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    Nota del Editor


    Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

  


  


  
    Este libro está dedicado a las abuelas, esas magas incansables que vierten polvo de estrellas sobre nuestras vidas cada vez que lo necesitamos.


    Atalía, Pilar, Eloína, gracias por ayudarme a crecer por fuera y por dentro.


    

  


  


  


  
    ¿Mi definición de magia?


    Capacidad de convertir lo cotidiano en extraordinario.
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    Desde pequeña siempre me ha encantado redecorar todo lo que caía en mis manos. Cuando recibía un regalo yo no veía un juguete, veía una nueva pieza que rediseñar, pintar y convertir en algo único y mágico. Recuerdo el día en que mi madre, tras mucho insistir, me regaló mi primera Barbie. Cuando cogí a la famosa muñeca de plástico de pecho siliconado, cintura de avispa y larga melena rubia pensé que tenía que practicarle una cirugía con urgencia. Aquella muñeca no me transmitía nada, así que cogí pintura gris metalizada y convertí su largo cabello en una cascada de color plata. Le añadí unos centímetros de cintura con ayuda de plastilina sujeta en papel de film. Le quité su vestido de club de alterne y le fabriqué una falda de tul con tela de cortina. En la parte superior le hice una blusa llena de volantes con papel de seda de colores. Cuando acabé mi creación, la observé y me sentí orgullosa. Lo había conseguido. Ahora sí, mi Barbie tenía personalidad propia. Y entonces ocurrió de nuevo. Ella me habló; en mi mente, claro, no en voz alta tipo fantasma, sino en un susurro que solo yo podía escuchar en la cabeza, como la protagonista de una novela infantil que había leído, Katrina, que tenía la capacidad de hablar con sus juguetes a través de la mente. Katrina tenía tres pecas en perfecta alineación recta de la barbilla al cuello y yo tenía también esas tres mismas pecas, que me dotaban de ese extraño don sobrenatural de comunicarme con mis juguetes. Era pura magia. Para mí. Para mi madre era una niña con una imaginación desbordada y futura paciente de psiquiatra.


    —Mi Barbie se llama Valentina —le dije a mi madre mostrándole mi pequeña obra de arte.


    —Pero, Emma, ¿qué le has hecho a la pobre muñeca? Si es nueva… ¡Menudo desastre de pelo! Esta pintura no se va a ir ni con aguarrás. ¿Es que no puedes cuidar tus juguetes? Si destrozas uno más te prometo que los tiro a la basura.


    —Valentina está muy contenta con su cambio, mamá. Me lo acaba de decir.


    —Cariño, las muñecas no hablan. Ya está bien de inventar, que te vas a volver loca.


    Mi padre, Fermín, intervino al ver a mi madre cada vez más alterada.


    —Marisa, deja en paz a la niña. Si eso es lo más bonito del mundo. Tiene siete años. Déjala que crea en la magia.


    —Sí, sí. Tú encima dale la razón. Cuando quiera volar como Supergirl a ver qué le dices.


    Definitivamente, yo creía en la magia: en Ratoncito Pérez, en los Reyes Magos, en los duendes, las hadas y todo el imaginario infantil entero. Y por mucho que mi madre se empeñara en decirme que no, mis muñecas se comunicaban conmigo. No la culpaba por su error. ¿Cómo iba a creerlo si a ella no le hablaban?


    Ahora, veinticinco años después, mi madre sigue obcecada en ver siempre el vaso medio vacío. Los problemas le pesan más que los años. Yo, en cambio, veo la vie en rose, como Edith Piaf, y he conseguido convertir mi creatividad en un trabajo en el que diseño momentos mágicos para hacer felices a los demás.


    Soy event planner & designer. Esto, que suena muy rimbombante, no es más que diseñadora y decoradora de eventos. Me gusta darles mi toque especial y dejar volar la imaginación en cada proyecto.


    Recuerdo el día en que les dije a mis padres lo que quería ser. Fue una Navidad con mi abuela, tíos y primos en el salón de casa, mientras esperábamos para empezar la cena de Nochebuena. Mis padres y yo estábamos en la cocina acabando los preparativos y ahí lo solté como una bomba, sin venir a cuento, toma regalo de Navidad.


    —Voy a ser event planner.


    Mi madre soltó el cuchillo jamonero y me miró ojiplática.


    —¿Que vas a ser qué?


    En aquel momento tenía dieciocho años y todos estaban impacientes por saber qué carrera iba a estudiar y a qué universidad iba a ir.


    —Voy a ser diseñadora y decoradora de eventos, de fiestas, como cumpleaños, bodas…


    A mi madre empezó a hinchársele la vena de la frente, un claro indicador de su nivel de cabreo. Era como un semáforo: color verde, normal; color naranja, alerta, y color rojo, mejor salir corriendo antes de que empezara la tormenta.


    —No sé qué diablos quieres decir con eso de decorar fiestas, pero tu padre y yo hemos hecho muchos sacrificios para que tú estudies y vayas a la universidad a hacer una carrera de provecho. Médica, abogada, arquitecta… hay mil opciones para elegir, así que céntrate. ¡Ya está bien de tus historias y pájaros en la cabeza! Eso nos pasa por educarte con demasiada libertad.


    —Mamá, es un trabajo muy digno. Voy a estudiar protocolo y organización de eventos, y después montaré mi propia empresa.


    Ahora sí que la había hecho buena. A la vena de color rojo chillón, que estaba a punto de explotar, se añadió un tic en el párpado derecho de mi madre, que empezó a temblar de forma incontrolada. Sus gritos se escucharon desde el comedor y mis primos y tíos empezaron a entrar en la cocina abarrotada cual parada de metro en hora punta.


    —¡Me cago en la leche! ¡Que no vas a estudiar esa memez! Quiero que seas una persona normal. ¡¡¡Normal, por Dios, normal!!! ¿Es tanto pedir?


    Mi padre intentó poner paz ante la atenta mirada de mi familia, que empezó a seguir la pelea, mirando a uno y a otro, como en una partida de tenis.


    —Ya está bien, Marisa. Ahora no es momento de esta discusión. Hoy es un día para disfrutar.


    —¿Disfrutar? Tu hija acaba de darme el disgusto de mi vida.


    —Mamá, deja de dramatizar. Ni que te hubiera dicho que quiero ser basurera.


    La abuela, cuyo oído no andaba muy fino, escuchó mi alegato y salió en mi defensa.


    —Marisa, si la niña quiere ser basurera, ¿qué más da? Cada uno tiene que hacer lo que le guste, y si ella quiere recoger la mierda de los demás, pues adelante.


    Mi primo de seis años cogió el relevo.


    —El hermano de mi amigo Luis es basurero y mola. Va vestido con un traje como los superhéroes. Lo llamamos Cacamán.


    Mis tíos se sumaron al debate público sobre si debía ser o no basurera o recogedora de residuos sólidos y reciclaje, como matizó mi tía Sole. Cuando, por fin, me dejaron aclarar la situación, vi cierta desilusión en el ambiente, como si el hecho de que fuera basurera les hubiera gustado más que decoradora.


    El caso es que fui a la universidad y estudié lo que quise. Mi madre dejó de hablarme durante un tiempo, pero como soy hija única, al final tuvo que claudicar antes que desheredarme. Con mucho esfuerzo monté una página web y creé mi marca de empresa, Hada Madrina. Alquilé un minúsculo piso en un viejo barrio lleno de artistas bohemios y monté mi despacho y actual vivienda a la espera de tiempos mejores en que pueda alquilarme un local y demostrarle a mi madre que lo mío es un trabajo de verdad y no una afición de chichinabo que me dejará en la indigencia, como ella dice. De momento, puedo pagar las facturas a final de mes y vivir dignamente sin mendigarle a nadie, para disgusto de mi progenitora, que iba para profeta y se ha quedado en mujer del tiempo, de las que no aciertan ninguna previsión.


    Mi especialidad son las bodas. Disfruto organizando y diseñando el gran día de mis parejas. Para la mayoría de los novios es un momento único en sus vidas y suelo contagiarme de su amor e ilusión. Aunque ahora, por primera vez en mi carrera, me enfrento a una boda que no quisiera organizar: la de Jorge, el amor platónico de mi adolescencia, que ha reaparecido en mi vida sin previo aviso y por el que todavía siento algo difícil de explicar.
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    ¿Se puede estar enamorada de tres personas a la vez? Yo digo sí. Durante muchos años estuve enamorada de mi amigo Jorge, su mejor amigo Rafa y de Brad Pitt, si entendemos por enamoramiento un cosquilleo constante en el estómago, calor cada vez que ves a esa persona y sonrisa bobalicona constante, que parece que vas montada en una compresa con alas planeando entre las nubes.


    Yo tenía todos esos síntomas con cualquiera de mis tres enamorados. Está claro que con Brad Pitt la cosa era a distancia, a través de la tele y las películas (he visto 38 veces Leyendas de pasión), pero con Jorge y Rafa era mucho más complicado. Los tres estudiábamos en el mismo colegio y enseguida nos hicimos inseparables. Salíamos en pandilla con más amigos, pero como vivíamos en la misma calle, muchos días nos quedábamos hasta tarde charlando en el parque de la esquina. Y ya se sabe que el roce hace el cariño: compartiendo risas, videojuegos y canciones de Revolver, cuando me di cuenta estaba enamorada hasta las trancas de los dos.


    En esa difícil edad en que todo se magnifica, mi corazón se partió en dos pedacitos y viví uno de los peores momentos de mi adolescencia. Era incapaz de elegir. Cada uno tenía sus virtudes y defectos, y yo los adoraba a los dos por igual. Rafa: hablador, divertido y noble; Jorge: reservado, sensible y enigmático. Si no hubiera sido porque íbamos a un colegio de curas y yo era bastante cortadita a los dieciséis, les habría propuesto de buena gana un ménage a trois.


    Al final el destino eligió por mí. Rafa me correspondió y nos hicimos novios. A pesar de estar feliz a su lado, nunca fui capaz de superar mis sentimientos por Jorge (ni por Brad Pitt), que se habían quedado clavados como una espinita en algún lugar de mi interior.


    Rafa y yo lo dejamos tras ocho años juntos. Fue de mutuo acuerdo, sin dramas. Los dos decidimos que la chispa se había apagado y estábamos atrapados en una relación aburrida, monótona y demasiado cómoda. Éramos como dos mejores amigos que compartíamos la rutina del día a día sin un ápice de pasión. Creo que siempre fue así, aunque ninguno quisimos verlo. El estado de enamoramiento se evaporó tan rápido como una lluvia fina de primavera. Simplemente estábamos a gusto el uno con el otro. Nos parecía suficiente. Nos habíamos acomodado y no hay nada peor que cuestionarte la vida y salir de la zona de confort donde sientes que pisas sobre seguro. Desde luego, nos queríamos, aunque tal vez no con el tipo de amor que requiere una relación de pareja.


    Siempre habíamos estado muy unidos. No había confidencia, pensamiento o preocupación que no compartiéramos. Incluso Rafa intuía el extraño sentimiento que yo albergaba hacia nuestro amigo Jorge, aunque yo no lo expusiera de forma abierta y él no indagara más de la cuenta, por si acaso, como si el hecho de ignorar el problema hiciera que no existiera.


    Manteníamos una vida sexual activa y predecible, donde ya sabíamos cómo complacer a nuestro compañero, sin grandes pretensiones; una rutina más que practicábamos una vez por semana como el que va al gimnasio o al terapeuta.


    No sé en qué momento planteamos que aquello no iba bien ni quién de los dos se atrevió a abrir la caja de Pandora. El caso es que nuestra relación terminó en un acuerdo ex gratia en términos diplomáticos, fruto de nuestra buena voluntad. Me fui del piso que nos habían dejado sus padres, vendimos algunos muebles que habíamos comprado juntos, nos repartimos las ganancias a partes iguales y cada uno siguió su rumbo, como si nuestra relación hubiera sido una simple parada técnica antes de continuar el viaje de nuestra vida hacia el destino final.


    Muchas veces me pregunto qué pasó. Me asusta encontrar una respuesta. ¿Es posible que el amor tenga fecha de caducidad? No lo digo en plan peli romántica de Jennifer López o Jennifer Aniston (¿por qué todas las Jennifer hacen este tipo de cine?). Lo digo desde lo más profundo y oscuro de mi ser, desde un lugar recóndito de mi interior donde ha surgido esa inquietud que me hace cuestionarme si el enamoramiento no es más que una ilusión pasajera, como una gripe que padeces durante un tiempo y después te abandona dejándote en tu estado natural, sola.


    Tal vez he idealizado las relaciones personales. Como dice mi gran amiga Bego: todo tiene un principio y un final, desde un libro hasta una cucaracha; todo nace, vive y muere. Yo quisiera creer que a veces simplemente se transforma, porque Rafa y yo estábamos enamorados cuando empezamos a salir. Quizá no supimos alimentar ese amor con suficiente ahínco.


    Cuando lo dejé con Rafa no pude evitar pensar en Jorge. Los tejemanejes de la mente son así de inoportunos e incontrolables. Estamos diseñados para sobrevivir. Mi mente egoísta encontró un sustituto a mi sufrimiento, un posible salvavidas que me hiciera creer que tal vez no estaba todo perdido, una ilusión. ¿Y si Jorge era mi destino y yo había salido con el amigo equivocado? Pero había pasado mucho tiempo, demasiado. Además, él se había ido a trabajar al extranjero y apenas manteníamos comunicación, unos cuantos WhatsApps al año que intercambiábamos en vacaciones, cumpleaños y Navidades.


    No volví a verlo hasta hace poco. Tan guapo y enigmático como siempre, con el rostro curtido, la sonrisa franca y la mirada más sabia. Sin duda, entrar en la treintena le había sentado de maravilla. Jorge era el tipo de hombre que despertaba el interés de cualquier persona con la que se cruzara, incluso del género masculino. Moreno, de cuerpo atlético, piel oscura, mirada penetrante y el magnetismo natural de quien desprende seguridad en cada uno de sus movimientos. Tenía un carisma innato para conquistar a todo el que se acercara a él. Esa forma de mirarte como si no existiera nadie más en el mundo, de atender tus necesidades y complacerte con su atención plena. Empatía pura. Ya no recordaba su poderoso efecto de atracción. Puso la mano sobre mi espalda y me atrajo suavemente para darme dos besos. Enseguida sentí que me ruborizaba y una manada de mariposas revoloteaba por mi interior.


    —¡Cuánto tiempo! Aunque sigues igual —logré articular emocionada por ese encuentro con el que fantaseaba desde hacía años.


    —Tú tampoco has cambiado —me dijo entre risas y abrazos.


    —¿Cómo estás? ¿Vuelves a irte o te quedas ya en la ciudad?


    Jorge se pasó la mano por el pelo, una preciosa cabellera de color caoba que conservaba intacta desde nuestra época de colegio.


    —En el Ministerio me han concedido el traslado. —Trabajaba en el Departamento de Proyectos Humanitarios del Ministerio de Defensa—. A partir de ahora coordinaré los proyectos internacionales desde aquí. Por fin puedo instalarme en la ciudad.


    Mis mariposas comenzaron a aplaudir y temí que el sonido llegara hasta sus oídos.


    —Y tú, ¿qué es de tu vida, Em? —me preguntó.


    Sonreí con nostalgia. Solo Jorge me llamaba Em, un apelativo que siempre había puesto de los nervios a mi madre: «Es el colmo de la vaguería, hija. Si ese chico ni siquiera es capaz de decir dos sílabas seguidas, no llegará lejos». Y una vez más mi madre se equivocó.


    Por un instante deseé decirle que echaba de menos que me llamara así, que llevaba tiempo deseando volver a verlo porque necesitaba saber si sentía algo real por él o solo era fruto de mi imaginación, que me gustaba desde el colegio y a pesar del tiempo, la distancia y mi antiguo noviazgo con Rafa, no había sido capaz de olvidarlo. Pero en vez de eso, de mis cuerdas vocales solo salió un escueto:


    —Todo bien.


    —Me alegro. Pues yo sí tengo algo importante que contarte. —Miró el reloj y la puerta de la cafetería—. Estará a punto de llegar. ¡Voy a casarme!


    Y en ese preciso instante en que la tierra se abrió bajo mis pies y deseé que me tragara, apareció la diosa venezolana por la puerta. Pelo castaño, melena de anuncio de televisión, ojos grandes de color verde aguamarina, pómulos altos y labios de Angelina Jolie. Me quedé literalmente muda. No pude más que darle dos besos e intentar forzar la misma sonrisa siniestra de Joker en Batman.


    —Encantada de conocerla, linda. Jorge me habló mucho de usted. Además, me dijo que es decoradora de eventos. Es perfecto. ¡Podrá decorar nuestra boda!


    Nada. Yo incapaz de hablar. Jorge retomó la conversación.


    —Bueno, Marianela, no sé si a Emma le apetecerá organizar nuestra boda. Ella también estará invitada.


    Los dos me miran. Yo sigo con sonrisa de Joker, intentando forzar la voz, pero nada. ¿A ver si me he quedado muda de verdad? Empiezo a preocuparme. Hiperventilo. Mi cara cambia de color y ahora es la exuberante Marianela la que se levanta y empieza a abanicarme con la carta del menú mientras los dos enormes pechos que asoman por su escote amenazan con tragarme. Por fin reacciono.


    —¡¡¡Ufffffff!!! Gracias, gracias… Ya estoy mejor. Debe de ser el calor, que me dispara la tensión.


    Marianela se sienta y yo respiro. Me armo de valor e intento reconducir el tema. Estoy tan aturdida que tartamudeo sin cesar.


    —A veee, vee, ver, tendría que, que, que consultar la fecha de la boda, porque tengo mucho trabajo. Es probable que ese día lo tenga ocu, ocu, ocupado.


    Me muero de la vergüenza por el espectáculo que estoy dando.


    Jorge me sonríe de forma encantadora.


    —Por eso no te preocupes. No tenemos fecha todavía. Podemos adaptarnos a la que tú digas. Nada me haría más ilusión que organizaras mi boda, Em.


    Reprimo las ganas de llorar que me están entrando. «Ante todo, profesional y resuelta», me digo a mí misma intentando ignorar a Marianela o, mejor dicho, Dolor de Muela que es lo que siento cada vez que la miro.


    —Entonces, perfecto. Miro la agenda y concretamos una fecha.


    Jorge me da un fugaz beso en la mejilla. Después, abraza a Dolor de Muela y los dos se funden en un apasionado beso. Ya he visto suficiente.


    —Bueno, pareja, os dejo, que tengo trabajo. Jorge, te llamo esta semana y elegimos día para que vengáis al despacho. Me ha alegrado mucho verte de nuevo.


    Salí por la puerta apresurada sin mirar atrás. Mi amiga Bego tenía razón. ¿Qué demonios había hecho yo esperando a que este hombre volviera a mi vida en vez de buscar pareja? Eso me pasa por tonta, enamoradiza, idealista y toda la retahíla de adjetivos que me soltaba mi gran amiga por teléfono.


    —Si es que eres boba. Que ya te lo dije. Que además ni siquiera sabes si a él le has gustado alguna vez. Que te montas películas en la cabeza y eso no es la realidad.


    —Ya, ya. Lo sé.


    La reprimenda duró cinco interminables minutos hasta que Bego suavizó el tono.


    —Bueno, ¿estás bien?


    —Ufff. Me he llevado un buen chasco. Ha sido horrible. Menos mal que tengo mucho trabajo. Eso me ayudará a no pensar.


    —Bueno, se te olvida que tienes que organizarles la boda; es que eres tonta, de verdad. ¿Por qué no te has inventado algo para negarte?


    —No he podido. Me ha acorralado.


    —¿Te ha apuntado con un arma?


    —No. Mucho peor. Me ha puesto ojitos, me ha llamado Em y no he podido decir que no.


    —Pues ahora te toca tirar adelante. Además, tus fiestas son únicas. Seguro que les harás un buen trabajo, a pesar de todo.


    «Sí, sí, profesional ante todo», me repetía para mis adentros como un mantra. El problema es que por fin había vuelto a verlo y había corroborado lo que temía. Jorge me hacía sentir algo especial. No era una ilusión fabricada por mi mente, era un sentimiento real. No hablo de una simple atracción sexual, sino de algo mucho más profundo y preocupante. Una sensación de bienestar, de seguridad, un atisbo de cómo podría ser mi vida al despertarme cada mañana junto a esa persona. Jorge el enigmático, el altruista, el que lo había dejado todo para dirigir proyectos de cooperación en el tercer mundo, el que luchaba por conseguir que el planeta fuera un lugar mejor; una persona ejemplar con unos ideales y un tesón que admiraba. Inconscientemente, un deseo de posesión enfermizo se apoderó de mí. Tenía que luchar. Necesitaba confesarle mis sentimientos. La cantidad de parejas que habían perdido su oportunidad de estar juntas por no ser valientes, por no atreverse a dar el paso, por no arriesgarse… Pero ¿cómo hacerle eso a un hombre que está a punto de casarse con una adorable venezolana que parece sacada de un catálogo de lencería?


    Esta vez sentí dolor de muela de verdad.
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    El trabajo siempre era un refugio seguro, mi ancla cada vez que atisbaba tormenta en el horizonte. Traspasar el umbral de mi despacho era como entrar en otra dimensión. Luz, belleza, sosiego, paz, creatividad, calor. Había empapelado las paredes con una tela de damasco en color crema y menta. La parte inferior estaba cubierta de tablas de madera blanca. De las paredes colgaban algunas láminas en acuarela y el nombre de mi empresa, Hada Madrina, en unas preciosas letras pintadas a mano.


    La mesa era una antigua puerta restaurada que rescaté del ecoparc, al igual que las sillas, cada una de un modelo diferente. La joya de la corona era una enorme vitrina reformada, de mi abuela, donde guardaba mis proyectos mágicos.


    Necesitaba un entorno apropiado para que la creatividad fluyera y mi despacho era el lugar idóneo, siempre que nadie me interrumpiera. En eso mi madre era medalla olímpica. Ya me había acostumbrado a que llegara de forma imprevista y entrara con su copia de la llave como Pedro por su casa.


    —Emma, cariño, llevas dos días sin venir a vernos. ¿Que no echas de menos a tus padres? ¡Menuda hija más desapegada y desagradecida! Te había guardado tuppers con lentejas y estofado para que te los llevaras. He tenido que venir a traértelos antes de que críen ranas.


    —Mamá, voy muy liada, no puedo pasar por tu casa todos los días de la semana. Y gracias, pero odio los guisos. Ya lo sabes.


    —Te los dejo en la cocina. Uy, qué nevera más triste, hija. Si tiene eco.


    Suspiro a la vez que murmuro:


    —Paciencia, Emma, paciencia, que madre no hay más que una y a ti te ha tocado esta.


    —Oye, mi vida, hay que limpiar de vez en cuando. En el pasillo hay pelusas más grandes que las bolas del Oeste.


    —Mamá, ¿has venido a criticarlo todo o a algo más?


    —¡Qué carácter! Eso debes de haberlo heredado de tu padre. He venido a decirte que la familia quiere organizarle una fiesta sorpresa a la abuela por sus ochenta y cinco años. Queremos que tú te encargues de todo.


    —Tendré que mirar la agenda.


    —Cariño, ni que fueras una ministra. Cualquier domingo a mediodía nos valdrá. Nos gustaría algo diferente que sorprenda a la abuela. La pobre no ha hecho más que trabajar toda la vida para criar a cuatro hijas y se merece una fiesta por todo lo alto. Lo dejamos en tus manos.


    —¿Seguro que tengo vía libre para hacer lo que quiera? Ya sabéis que no me gusta lo convencional.


    —¡Que sí, pesada! Los primos y los tíos me han dicho que lo que tú decidas.


    —Por cierto, ¿cómo está papá?


    Mi madre refunfuñó.


    —Insoportable. Haciéndose mayor y cada vez más egoísta.


    —Será que tú estás envejeciendo como una reina —contraataqué.


    —Eso ha sido un golpe bajo.


    —Es que antes de hablar a la ligera hay que hacer autocrítica.


    —¿Te cuento la última de tu padre? Ya sabes que ahora le ha dado por hacer inventos. Pues el último es una chaqueta con ventilador incorporado.


    —Muy original y posiblemente útil —apostillé divertida.


    —Me está volviendo loca con sus majaderías. Ya le he dicho que se dedique a la vida contemplativa y deje de tocarme las narices, que yo no invierto ni un euro más en sus tonterías. Desde que está a media jornada en el trabajo por culpa del ERE, no hay forma de que se esté quieto. ¡Para una vez que puede descansar! Bueno, te dejo, que tengo que ir todavía a hacer la compra.


    A mí los inventos de mi padre me parecían geniales. Vale que no había descubierto la penicilina, pero digo yo que Alexander Fleming tampoco dio con la fórmula de un día para otro, ¿no?


    Esa tarde recibí en mi despacho a la pareja que me quitaba el sueño: Jorge y Marianela, alias Dolor de Muela. Ahora entendía cómo se sentía Julia Roberts en La boda de mi mejor amigo.


    —Me encanta la decoración de su casa. ¡Qué buen gusto tiene, Emma!


    —No me hables de usted que no soy tan mayor, si seremos más o menos de la misma edad, ¿cuántos años tienes?


    —Veinte recién cumplidos.


    Mi cara: un poema.


    —¿Ah, sí? Pues yo te hacía bastante más mayor. —Necesitaba decirlo en voz alta para convencerme, aunque solo había que comparar su rostro liso de porcelana con las patas de gallo que habían empezado a formárseme alrededor de los ojos para cerciorarse de que no engañaba a nadie.


    Jorge se quedó mirando una antigua fotografía en que salíamos Rafa, él y yo con pinta de haber grabado el último capítulo de Sensación de vivir.


    —No sabía que todavía conservaras nuestras fotos de jóvenes —observó nostálgico.


    —Sí, me encanta esa foto. ¿Te acuerdas de ese día? Fuimos por primera vez a la playa en coche. Acababas de sacarte el carné de conducir.


    —¡Cómo olvidarlo! Todavía recuerdo la bronca de mi padre por cogerle el coche sin su permiso.


    Por un instante retrocedimos en el tiempo y me vi sentada en el lugar del copiloto junto a Jorge en el coche de su padre, un Mercedes de color ocre que era la envidia del barrio. Nadie había visto un coche tan lujoso en los años ochenta. Lo habían traído expresamente de Alemania. Era una de las ventajas de tener un padre director de un banco en expansión. Jorge le había cogido las llaves sin que se enterara. Rafa iba sentado en el asiento de atrás y los tres fardábamos de coche camino de la playa. Nos sentíamos los reyes del mambo. Qué fantástica es esa edad en que crees que el mundo está a tus pies, que puedes hacer lo que quieras, libre como un pájaro, sin grandes obligaciones ni preocupaciones más que estudiar y llegar a casa a la hora que dictan tus padres. Aquellos maravillosos años.


    Marianela interrumpió nuestro viaje al pasado.


    —Tengo muchas ideas de cómo quiero que sea mi boda. Quiero un coche de caballos y un palacio o un castillo para el banquete.


    —Podemos buscar una casa de campo con un palacete, pero eso costará un pastizal.


    —No veo el problema —concluyó ella con determinación.


    Miré a Jorge inquisitivamente.


    —Es su gran día. Haremos lo que mi princesa quiera —afirmó él.


    No sé si me molestó más la palabra princesa o que él tuviera el gran detalle de estar dispuesto a gastar una fortuna solo para complacer a su querida novia en el día de su boda.


    —Genial. Buscaré una finca y un coche de caballos.


    —El catering quiero que ofrezca comida internacional, platos venezolanos, franceses, italianos…


    —¿Y comida española no? —inquirí.


    —No, eso ya lo comen todos los días. Nuestra boda tiene que ser una fiesta fuera de lo común.


    Cada vez me cae peor.


    —Perfecto, comida internacional —anoto sin rechistar.


    —La decoración, que sea muy romántica, en tonos pastel, rosa, blanco, crema. Quiero todo eso que se hace ahora de la mesa de bienvenida, amenities para el baño de mujeres, árbol de los deseos, photocall, mesa dulce… Y también que nos case usted.


    —¿Yo? —balbucí.


    Jorge me miró con cariño y asintió.


    —Sí, sabemos que oficias ceremonias civiles, y quién mejor para casarnos que mi mejor amiga. Nosotros firmaremos días antes en el Juzgado, para que sea legal, claro.


    De nuevo sale a relucir mi sonrisa de Joker. Al final voy a lesionarme la mandíbula de tanto forzarla.


    —No creo que sea buena idea. Yo tendré que estar pendiente de todos los detalles.


    —Por favor, Em, tú me conoces mejor que nadie. Significaría mucho para mí.


    El golpe final: un Em y una de sus sonrisas arrebatadoras que derriban las pocas defensas que me quedan. ¿Dónde está el ejército de Juego de tronos cuando lo necesito?


    —De acuerdo. Oficiaré la ceremonia. En cuanto a la fecha, creo que el sábado 12 de mayo sería perfecto.


    Jorge se quedó pensativo.


    —¿No fue un 12 de mayo cuando nos conocimos? Me acuerdo porque eran las fiestas del colegio.


    Cómo iba a olvidarlo…


    —Ah, sí. ¡Qué casualidad! —miento.


    Exactamente el 12 de mayo de 1992. El día en que puse un pie en el mismo centro de Jorge recién llegada de un aburrido colegio de monjas donde los chicos solo existían en fotos y encarnaban los peores males del mundo. Recuerdo que estaba en el pasillo de portería esperando a que algún profesor viniera a recogerme cuando la voz de un chico me sobresaltó. Era él. Lo escudriñé con tanta curiosidad que el pobre debió de pensar que venía de otro planeta.


    —¿Eres nueva?


    —Sí. Me llamo Emma.


    —Yo, Jorge. Soy el delegado de la clase. Me envían a por ti.


    Me tendió la mano y yo se la estreché tímidamente. Su solo contacto me erizó la piel. Tenía un tacto suave, sedoso y encantadoramente cálido. Yo era una neófita en cuanto a chicos se refería y aquello me pareció digno de pecado mortal, incluso dudé si me habría dejado embarazada. Jorge me acompañó hasta el aula y me presentó al resto de los compañeros. Ese día se sentó en el pupitre que estaba al lado del mío para que no estuviera sola. En lo sucesivo nos integramos en el mismo grupo de amigos, donde también estaba Rafa, y ya no nos separamos.


    Su voz ronca y envolvente me devolvió a la realidad.


    —Em, ¿te encargas también de las invitaciones?


    —Claro, por supuesto.


    Lo miro directamente a los ojos. Capto ese mismo destello de vida y de luz de aquel adolescente que me acogió sin reservas en mi primer día de clase.


    Marianela aplaude emocionada.


    —¡Madre mía, osito, que vamos a casarnos!


    ¿Osito? Sin comentarios.


    —La invitación también quiero que sea muy romántica, en tonos rosa y dorado.


    —Os mandaré por correo electrónico varios diseños de posibles invitaciones.


    —No hace falta —me cortó Marianela—. Jorge siempre me dice que tiene un gusto exquisito y que es muy elegante, así que me fío completamente de usted.


    ¿Jorge dice eso de mí? Me gusta.


    —Pues elijo yo el diseño. Cuando tenga todo el proyecto de la boda listo, os llamo.


    Una hora después almuerzo con mi mejor amiga Bego en una cafetería de moda del centro. Bueno, no almorzamos, sino que tomamos un brunch, que es como la merienda cena de toda la vida, pero a mediodía.


    —¿Así que encima vas a casarlos tú? ¡Olé por ti! Cuando pienso que no se puede ser más idiota, tú vas y lo superas; chica, no sé cómo lo haces.


    Sé que Bego tiene razón. Intento defenderme.


    —Soy, ante todo, una profesional.


    —Una profesional idiota. —Bego ahueca su bonita melena pelirroja y sonríe zalamera al camarero—. Por favor, tráiganos dos gin-tonics.


    —¿A estas horas?


    —Los necesitamos, amiga.


    El camarero obedece y cinco minutos después las dos disfrutamos de nuestros copazos de tónica, ginebra, fresas y lima.


    —Oye, Rafa supongo que también irá a la boda, ¿no?


    —No había pensado en ello, pero imagino que sí.


    —¡Como en los viejos tiempos! Volveréis a reuniros los tres amigos del alma.


    Bego me coge de la mano y se pone muy seria, como si fuera a confesarme el secreto del Watergate.


    —Necesitas con urgencia una pareja —susurra—. Tienes que ir acompañada.


    —Sí, ahora entro en Wallapop y me compro una de segunda mano.


    —Menos broma, que internet es la celestina del siglo xxi. Mírame a mí. Hasta hace un año estaba sola. Fue apuntarme a la página de contactos on-line y enseguida encontré pareja.


    —Pareces un anuncio de la tele.


    —Te voy a crear un perfil para que conozcas a alguien.


    —Ni se te ocurra. Esas páginas están llenas de pirados y gente que miente.


    —Perdona, pero ¿mi novio Salvatore te parece un psicópata o un friki?


    —Vale que tú has encontrado a alguien medio normal, pero no tengo ganas de aventuras.


    Bego salía con un italiano de madre española, arquitecto, de cuarenta años, increíblemente atractivo e inteligente. Su único defecto era que tenía un ego más grande que el Coliseo romano.


    —No se hable más. Yo te creo un perfil, y lo que surja.


    —Buscaré pareja, pero no por internet —zanjé el asunto con poca convicción. Sabía que mi amiga Bego era un volcán en continua erupción. No había nada ni nadie capaz de poner cercos a sus ríos de lava cuando tomaba una decisión.


    Por la noche, antes de acostarme, rebusco en el fondo del altillo y rescato una vieja caja de latón cubierta de pegatinas descoloridas de los años ochenta. Me siento en la cama y la abro con cuidado, temiendo que algún insecto de la época haya sobrevivido al paso de los años allí dentro y haya mutado en algo peor. Para mi tranquilidad no hay ningún ser vivo, solo mis viejos recuerdos que guardé en su día, objetos inertes que atesoran momentos, sensaciones y emociones. Allí está la anilla de la primera lata de cerveza que compartí con Rafa y Jorge. Fue una noche de San Juan, frente a una hoguera que se resistía a arder a pesar de haberle echado todo tipo de papeles y cartones que encontramos. Rafa sacó una cerveza de su mochila envuelta en una toalla para ocultarla de una posible inspección sorpresa de sus padres antes de salir de casa. Los tres miramos la lata cual Gollum atraído por el poder del anillo. Teníamos trece años y estábamos en plena pubertad, deseando transgredir las normas y ser tan mayores como los chicos de BUP. Rafa la abrió, dio un sorbo y le pasó la cerveza a Jorge. Este lo imitó. Cuando llegó mi turno, di un trago largo y lento, para demostrar que aunque era una chica valía mucho más que ellos dos juntos. El sabor amargo me recorrió la garganta y me provocó una arcada que contuve con éxito. Esa noche cogí mi primera borrachera. A esa cerveza siguió otra y otra, ya que Rafa había escondido de forma maestra todo un arsenal dentro de su mochila. La embriaguez no enturbió mis recuerdos de la velada. Rafa quitó la anilla de una lata, pasó por dentro un trozo de cuerda a modo de collar y me lo colgó alrededor del cuello.


    —Aquí tienes tu medalla por ser la que más cerveza ha bebido de los tres en nuestro estreno —me dijo a la vez que me daba un beso fugaz en la mejilla.


    Jorge me miró y sonrió. El brillo de sus ojos denotaba el exceso de alcohol.


    —Campeona… —se levantó y me cogió de la mano—. Es hora de saltar las olas.


    Nos dirigimos a la orilla. El agua del mar estaba fría en aquella época. Era el momento de cumplir con el ritual y pedir un deseo. Rafa me cogió de la otra mano. Los tres nos miramos antes de empezar a saltar. Sentir la protección de mis dos grandes amigos y la magia de ese instante me hizo experimentar algo parecido a la felicidad absoluta. Habría querido que esa noche no hubiera acabado nunca. Lástima que no exista un botón de pause como en los mandos a distancia, para poder quedarnos un ratito más en algunos momentos de nuestra vida.


    Acaricio con ternura el collar con la anilla de metal. Pienso en mi historia con Rafa, en todo lo que vivimos juntos como pareja, en los momentos buenos y en cómo nuestro amor se fue apagando como una vela exigua que se queda sin oxígeno en una habitación cerrada. Pienso en Jorge. En si él alguna vez sintió algo por mí. En si las cosas podrían haber cambiado si me hubiera atrevido a declararle mis sentimientos.


    Pienso en lo complicada que es la vida, en lo difícil que es ser correspondido por la persona a la que quieres. Imagino la cantidad de corazones solitarios que campan por la ciudad a la espera de una oportunidad que lo cambie todo. Pero la mayoría de las veces las oportunidades no vienen solas. Hay que salir a buscarlas.


    En ese momento desconozco que alguien no muy lejos de allí ha puesto en marcha la maquinaria para que mi destino cambie. Una fracción de segundo, un pensamiento, una acción que desencadenará una reacción imprevisible que ni yo misma puedo llegar a imaginar.
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    —Et voilà!


    Retrocedí unos pasos para observar el resultado final del moodboard, el tablón de inspiración con fotos, ideas, recortes de revistas y muestras de tela para la boda de Jorge y Dolor de Muela. Había encerrado bajo llave mis emociones personales y el resultado presagiaba uno de mis mejores proyectos. Ocupaba una pared entera del despacho. Había fotos de centros de flores de estilo romántico, telas de tul, tela de lentejuelas blush champán, guirnaldas con delicadas bolitas de cristal tipo Swarovski, tiras de perlas, una zona dedicada a la iluminación con cortinas de led, velas y faroles, un pasillo con un jardín de rosas colgantes, etc.


    Ahora tenía que trasladarlo a un proyecto escrito para presentárselo a los novios. Un trabajo sencillo comparado con la búsqueda de inspiración, que era agotadora: consultas en revistas especializadas, blogs, programas de televisión, páginas de internet, redes sociales, tiendas de decoración e interiorismo, etc.


    Miré el reloj. Tenía una entrevista con un posible catering en cinco minutos. Despejé un poco el despacho y fui corriendo a vestirme. No es que fuera en pijama, es que iba desnuda. Bueno, desnuda del todo no; llevaba un bonito collar de esos que llaman atrapasueños. No sé por qué necesito el nudismo y mi collar para poder trabajar a gusto. Supongo que es una manía, como el que lleva su boli de la suerte a una entrevista de trabajo o el que pisa las baldosas del suelo solo en el centro porque si no le ocurrirá algo malo. A mí trabajar desnuda me ayuda a que la creatividad fluya. Y el collar es una especie de amuleto, o al menos eso me dijeron en la feria esotérica donde lo compré.


    Nadie sabe de mi curioso modo de trabajar, excepto mis padres, que me pillaron un día en pelotas en mi despacho mientras enganchaba los recortes en el tablón de inspiración. Allí que entraron sin avisar, utilizando su copia de las llaves, en vez de llamar al timbre, como todo buen vecino. La cara de mi padre no se me olvidará en la vida. Y no por el hecho de ir desnuda, que tampoco era para tanto, sino porque el collar con el aro y las plumas colgando me confería cierto aspecto de indígena hechicera en pleno rito satánico. Mi madre dedujo que estaba acompañada y preguntó dónde estaba el chico en cuestión. Cuando comprobó que estaba sola, me miró con un gesto de desconfianza.


    —Y mientras estás así en pelotas, creando, como tú dices, no escucharás vocecitas de esas como las de las muñecas que te hablaban de pequeña, ¿verdad?


    Desde ese día mi padre siempre llama al timbre antes de entrar. Ella sigue haciendo lo que le da la gana.


    Ding dong, ding dong.


    —Voy, un segundo, por favor.


    No encuentro los zapatos que quiero, así que me pongo lo primero que cojo del zapatero y salgo disparada a la puerta.


    Al abrir me encuentro a un chico más o menos de mi edad, vestido con vaqueros y americana, con el pelo revuelto y barba descuidada de dos o tres días. Se presenta como Marcus, el gerente de la empresa de catering. Lo invito a pasar. Al llegar a mi despacho sonríe y comenta en tono irónico:


    —¿Ha pasado por aquí una manada de elefantes?


    Lo miro desconcertada. ¿Y esas confianzas?


    —En mi trabajo necesito espacio para crear. Es como el taller de un pintor.


    —Yo diría que se parece más a la trastienda de un circo.


    Sonríe de nuevo, guasón. Un comentario más y lo pongo en mi lista negra. Lástima que es el único catering de comida internacional con buenas referencias que he encontrado. Lo invito a sentarse después de retirar las cajas que invaden las sillas. Me sorprende sacando un pañuelo de tela que pone en el asiento antes de acomodarse.


    —Bueno, cuéntame un poco el trabajo que hacéis, los tipos de menús, precios…


    Mientras responde a todas mis preguntas, lo escudriño con curiosidad. Es atractivo. Tiene la piel morena, el rostro anguloso y unos bonitos ojos de color verde con una mirada penetrante y cristalina. Bajo su aspecto desaliñado, emerge cierto aire de sofisticación y elegancia; tal vez es por su manera de hablar y gesticular. Tiene un ligero acento extranjero.


    —¿Eres francés?


    —Sí. Nací en París, pero llevo tiempo viviendo en España. Estudié gastronomía en la Universidad Lenôtre y gané el Bocuse d’Or hace unos años.


    —El bocu… ¿qué? —inquiero desconcertada.


    —Es el concurso de cocina más importante del mundo. Mi gastronomía es de alta calidad. Ahora mismo dirijo uno de los mejores caterings del país.


    Baja, Modesto, que sube el francés. Si ya lo decía mi tía, que estudió en la Sorbona, que los franceses son muy chovinistas y se creen el ombligo del mundo.


    —Estoy buscando un catering que cocine un menú internacional para una boda en un palacete.


    —Perfecto. Dame todos los detalles y te haré un presupuesto.


    Miro en mi mesa en busca del dosier de la boda, pero no lo encuentro. Remuevo papeles de arriba abajo. ¿Dónde habré metido el maldito dosier? El tal Marcus sonríe. Como me haga uno de sus comentarios, lo muerdo. Al final, la carpeta aparece encima de unas cajas.


    —Aquí lo tengo. Llévatelo para ver el estilo de la boda. Ahí están especificadas todas las necesidades del catering.


    —Gracias.


    Lo coge con dos dedos, como temiendo contagiarse de un virus maligno. Su extravagancia empieza a enfadarme. No es que yo sea miss Limpieza, pero mi despacho cumple los cánones de salubridad de la Agencia de Salud Pública.


    —Deberías despejar esto. Se trabaja mejor en espacios ordenados y limpios ―afirma.


    Carraspeo.


    —No he visto tu cocina, pero dudo que esté tan inmaculada como el palacio de Versalles. Mientras uno está trabajando, el desorden es lo normal, forma parte del proceso creativo.


    —¿Y los zapatos también? —me pregunta mirando al suelo.


    —¿Qué zapatos?


    Empieza a agotar mi paciencia.


    —Los tuyos. Son cada uno de un par distinto.


    Me miro los pies y, efectivamente, me he cubierto de gloria. Los dos zapatos son negros, pero no corresponden al mismo par.


    —Esto es tendencia, Marcus. No tienes ni idea de lo que es trendy.


    ¡Chúpate esa, franchute arrogante!


    Él recoge su inmaculado pañuelo de la silla y lo guarda en su americana.


    —En cuanto tenga el presupuesto, te lo paso por correo electrónico y, si te parece bien, concretamos un día con los novios para hacer la prueba de menú —añade mientras me mira fijamente. Durante un segundo me siento atraída por la intensidad de su mirada. Él no aparta la vista. Nos quedamos observándonos en silencio hasta que avanzo para acompañarlo a la entrada.


    —Perfecto. Pues estamos en contacto —respondo azorada.


    —Au revoir.


    No puedo evitar fijarme en su trasero cuando sale por la puerta. El pantalón vaquero le marca un culo digno de Brad Pitt en la película Troya. Ufff, debo de estar muy necesitada. Requiero un P. U. R., un polvo de urgencia rapidito, en el lenguaje de mi amiga Bego. O, en su defecto, una buena ducha de agua fría. No me seduce ninguna de las dos ideas. Nunca he sido de polvos con desconocidos y el agua helada me produce escalofríos, así que lo mejor es centrarme de nuevo en el trabajo.


    Voy a mi tablón de inspiración y añado la tarjeta del catering de Marcus. Debajo, escribo a mano: «Chef buenorro, pedante y Bocachancla d’Or de cocina internacional». Me pregunto si el chef se pondrá guantes cuando esté en plena faena sexual. No me importaría averiguarlo. ¿No dicen que un clavo saca otro clavo? Necesito sacarme a Jorge de la cabeza, aunque presiento que no va a ser tan fácil.
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    ¿Por qué mis eventos son mágicos? Porque mi misión no es decorar espacios, sino crear emociones. Y para ello necesito conocer a los clientes a fondo. Les hago una entrevista personal para que me cuenten todo tipo de detalles: desde cuál es su color favorito, comida, libros, películas… hasta cuáles son sus sueños, aspiraciones y deseos. De esa forma puedo hacerme una idea general de su personalidad y conectar con su yo más irracional. Mi padre dice que debería haber estudiado psicología, porque tengo facilidad para empatizar con las personas. De cualquier manera, ese don me permite crear eventos mágicos, como los he bautizado, ya que reflejan la esencia de la persona y su concepto de fiesta perfecta.


    He quedado con Marianela Dolor de Muela y con Jorge por separado para la entrevista. A las diez con ella y a las once con él. Marianela llega puntual, ataviada con un minivestido estampado que más bien parece un cinturón grande: tapa lo justo por arriba y por abajo. Como si nos conociéramos de toda la vida, me abraza y me da dos besos. Detesto su exceso de efusividad.


    —Qué gusto volver a verla, Emma. Estoy deseando empezar con los preparativos de la boda. Toda mi vida he soñado con este momento.


    —Sí, es un paso muy importante. Hay que estar muy seguro. Tú lo estás, ¿verdad? No veas la cantidad de parejas que se separan al año de casarse.


    Ahí lo dejo caer, a ver si cuela, pero no.


    —Uy, Jorge es maravilloso. He tenido mucha suerte con él. Nos conocimos en la embajada en Caracas. Él estaba haciendo un proyecto de cooperación y desarrollo para el ministerio. Enseguida me enamoré. Es tan caballeroso, educado, inteligente, guapo, apasionado…


    —Sí, sí, es genial. Bueno, vamos a empezar con la entrevista. Quiero que ahora cierres los ojos. ¿Cómo imaginas tu boda? Piensa antes de responder y describe lo que ves.


    —Llego en una carroza de caballos, es una calabaza enorme, como la de Cenicienta. Bajo de ella con un vestido blanco lleno de vuelo y con una cola larguísima. Jorge me espera al final de un camino. Me acompaña mi dama de honor, mi linda perrita Lúa…


    Así estamos durante cinco interminables minutos mientras me describe su gran día y yo apunto cada detalle relevante. Cuando acaba, abre los ojos y me mira emocionada.


    —Ojalá pudiera tener una boda como le describí.


    —En eso consiste mi trabajo, Marianela.


    —Siempre he soñado con ser una princesa como en las películas de Disney y encontrar a mi príncipe azul. ¿Vos no?


    —No. A mí me gustan más las superheroínas. —Omito que odio las películas de princesas y los estereotipos que representan—. Tengo una duda: ¿la perrita, quieres que esté ese día?


    —Sí, quiero que sea mi paje y lleve los anillos. Es una chihuahua. Quiero vestirla de dama de honor y atarle un cojín con las alianzas.


    —Es un poco arriesgado. ¿Tú crees que será capaz de recorrer el pasillo sin desviarse del camino?


    —Por supuesto, Lúa es una perrita muy obediente.


    —Haremos lo que decidas.


    La entrevista duró cuarenta minutos. Dolor de Muela me pareció bastante predecible, una princesita sin más aspiración en la vida que ser la perfecta mujer de Jorge y vivir en un mundo de color de rosa cual osos amorosos criando hijos como conejos. La boda que le había diseñado encajaba al cien por cien con su personalidad. Le expliqué el proyecto, que aprobó entusiasmada.


    —Es divino. Espero que a Jorge le guste tanto como a mí.


    ¿Lo decía en serio? ¿Qué hombre heterosexual no soñaba con una boda en color rosa y beis, llena de flores, telas de tul, perlas y cristales de Swarovski?


    Tras despedirla en la puerta, recibí a Jorge. Era su turno. En su caso no me habría hecho falta entrevistarlo, puesto que lo conocía bien, pero me moría de ganas de hacerle ciertas preguntas: quería saber por qué Marianela, por qué se casaba si apenas la conocía, por qué no me daba una oportunidad a mí; bueno, esto último no se lo iba a preguntar.


    Jorge llevaba una camisa negra y un vaquero ajustado que incitaba a pecar.


    —Dime, ¿cómo conociste a Marianela y qué te enamoró de ella?


    Habría sido mejor no preguntar. Pero lo supe demasiado tarde.


    —Es compasiva, alegre, divertida, siempre está de buen humor, trata a todo el mundo con cariño y tiene, no sé, como un brillo especial en los ojos que me vuelve loco. Cuando estoy a su lado me siento lleno de vida. Nunca había conocido a nadie así.


    Entro en mi fase depresión total. Sus palabras me entran por los oídos y arrasan mi interior como un tsunami llevándose consigo la manada de mariposas.


    Ya no tengo fuerzas ni ganas para continuar la entrevista. Él rompe el silencio.


    —Por cierto, he invitado a Rafa a la boda.


    Me mira con cierta compasión.


    —Ah, no te preocupes. Lo nuestro acabó bien. Aunque hace años que no lo veo.


    —Vendrá con su pareja —añade con inquietud.


    —Jorge, de verdad que todo está bien. Me encantará conocer a la chica.


    De repente me coge de la mano y me acaricia. Me quedo traspuesta. ¿Eso a qué viene? Me mira a los ojos. El corazón me late tan fuerte que creo que me va a salir por la boca y a andar por la habitación como la mano de la familia Adams. ¿Me va a declarar que también siente algo por mí? Pero mi hipotética declaración de amor se desvanece para dar paso a un jarro de agua fría.


    —Su pareja es un chico.


    —¿Qué, qué? ¿Que su pareja qué?


    Parezco una gallina quequereando. Jorge me aprieta con fuerza la mano.


    —No sabía si contártelo, pero creo que es mejor que lo sepas antes de descubrirlo el día de la boda.


    Me quedo con la mirada perdida. No sé si estoy más decepcionada por no haber recibido la tan ansiada declaración de amor o por descubrir que mi exnovio es gay.


    —¿Gay? Si estuvimos ocho años saliendo juntos… No entiendo nada.


    Jorge guarda unos minutos de silencio antes de responder.


    —No sé. Supongo que hay cosas que no pueden explicarse.


    Me abraza y yo me dejo envolver por sus brazos. Apoyo el mentón en su hombro. Sin darme cuenta, lloro. Lloro porque Rafa, mi única pareja seria, me ha sustituido por un hombre. Lloro porque no entiendo si nuestra relación fue una farsa. Lloro porque siento que he estado perdiendo el tiempo. Y, sobre todo, lloro porque sé que no podré consolarme más en estos brazos en los que me siento protegida y en paz.


    Esa noche ceno en casa de mis padres. No tengo ganas de hablar. Mi madre hace esfuerzos de culturista por sonsacarme qué me pasa.


    —¿Te has peleado con tu amiga Bego?


    —No. ¿Puedes dejar ya de preguntar?


    Mi padre, Fermín, interviene, como siempre, para echarme una mano.


    —¿Sabes que estoy con un proyecto que va a hacernos ricos? Esta vez creo que he dado con el invento perfecto.


    Lo miro con curiosidad. Después de la chaqueta con aire acondicionado, me espero cualquier cosa.


    —Se trata de unos zapatos de hombre con bomba hidráulica que son como un alzador regulable en altura.


    Mi madre pasa a la fase de ataque.


    —Sí, sí, el invento del siglo. Están haciendo cola en la puerta de casa para quitárselo de las manos. ¿Quién demonios va a querer eso?


    —Piensa en gente conocida como Tom Cruise o el expresidente de Francia, Sarkozy, que se vuelven locos buscando zapatos con alzador. Con mi bomba hidráulica pueden conseguir la altura que quieran. Sarkozy podrá medir lo mismo que Carla Bruni y podrá regular la altura a los zapatos que ella lleve: de tacón alto, más altura; si lleva sandalias, pues menos.


    Me aguanto la risa. Me imagino al político francés arriba y abajo como una atracción de feria regulando la altura de sus zapatos.


    Mi madre se levanta y se va de la mesa, airada.


    —No estoy para más memeces. ¡Por Dios, lo que hay que oír!


    —Papá, a mí me gusta tu invento, pero no sé si tendrá mucha salida comercial.


    Él parece que no me escucha. De repente, me mira preocupado.


    —No sé qué mosca le ha picado a tu madre. Cada vez está más refunfuñona. No le parece bien nada de lo que hago.


    —Pues ya somos dos.


    —Nunca la había visto así. Está enfadada con el mundo y lo paga conmigo.


    —Mamá siempre ha estado enfadada con el mundo. Es su carácter.


    —He intentado hablar con ella, pero no hay manera. ¿Podrías probar tú?


    Lo miro enternecida.


    —Claro que sí, pero ya sabes que a mí tampoco me hace caso. Lo suyo requiere ayuda profesional. Veré qué puedo hacer.


    Esa noche, cuando me voy a dormir, pienso en mis padres, en lo difícil que es mantener una relación con sesenta años a cuestas y media vida juntos. Pienso en Jorge y Marianela, que están en el polo opuesto, en esa increíble fase donde el amor todo lo puede. Y pienso en mí, en Mi soledad y yo, como la canción de Alejandro Sanz. Llevo un par de años sin pareja y no se está tan mal, tiene sus ventajas: no discutes con nadie, tienes la casa como quieres, vives sin horarios ni dar explicaciones.


    Aunque confieso que me gustaría encontrar a alguien especial con quien compartir un beso de buenas noches, la manta del sofá, el vaso del cepillo de dientes… Mi sexto sentido me dice que Jorge sería la persona adecuada, aunque después de lo de Rafa ya no me fío de mis sentidos.


    ¿Rafa gay? No consigo hacerme a la idea. ¿Acaso una persona puede cambiar su sexualidad de un día para otro? Es cierto que la vida nunca deja de sorprenderte. Siento una leve opresión en el pecho. Reprimo las ganas de llorar.


    La humanidad está mal diseñada. Tendríamos que nacer pegados a nuestra pareja de por vida y con un estado de enamoramiento permanente, para evitar las tentaciones e infidelidades que acaban con la mayoría de las relaciones.


    Con este feliz pensamiento cierro los ojos. Hora de dormir y viajar al mundo de Morfeo, donde todo es posible.
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    ¿De dónde saco una carroza con forma de calabaza? Mi princess Marianela se ha empeñado en que quiere ir en la carroza de Cenicienta el día de su boda. Y como yo eliminé la palabra imposible de mi vocabulario, necesito conseguirla.


    Echo mano de mis contactos para localizar a un reconocido artista fallero que acepta encantado el encargo.


    —Muchas gracias, Javier. Se trata de una estructura de cartón piedra para recubrir un carruaje antiguo. Lo mejor será que te dé la dirección y vayas a verlo para hacer el diseño a medida.


    Mi amiga Bego, que está conmigo en una cafetería, escucha atónita la llamada de teléfono. Cuando cuelgo, comenta sarcástica:


    —¿De verdad acabas de pedir una calabaza de cartón pluma para una boda? La gente no está bien de la cabeza.


    Sonrío.


    —Pues no sabes lo mejor. Es para Dolor de Muela.


    —¿Cómo llevas los preparativos?


    —Lo tengo ya casi todo listo. ¿Tú no sabrás de alguien que quiera trabajar ese día? Necesito un extra. Laila y yo no podremos con todo solas.


    —Ufff, no tengo ni idea. Si te ves muy apurada puedo ir yo, aunque no sé si me tocará turno de fin de semana en la revista. —Mi amiga Bego trabajaba de periodista en una revista de moda.


    —Gracias. No te preocupes. A alguien encontraré. Por cierto, ¿qué es eso tan importante que tenías que contarme?


    —No, bonita, primero tu noticia bomba. ¿Desde cuándo Rafa es gay?


    —Yo qué sé. Todavía no me lo creo. Si además era bueno en la cama, muy complaciente. No entiendo nada.


    —Es muy fuerte, el tema. Espero que al menos Jorge tenga el detalle de no sentaros en la misma mesa.


    —No tengo ganas de hablar de eso. ¿Y tu noticia?


    —Quiero tener un hijo.


    Me quedo perpleja.


    —¿Tú? ¿Un hijo? La de «los niños son agobiantes», «no soporto a los bebés, se pasan el día comiendo, durmiendo y cagando», «en la vida tendré yo un mocoso de esos»…


    —Lo sé, lo sé. Pero ahora me ha venido el instinto maternal.


    —¿De un día para otro? Mira que eso es para toda la vida, que el niño no acepta cambios ni devoluciones.


    —Lo tengo claro. Lo he hablado con Salvatore y hemos decidido que vamos a ser padres.


    Me surgen serias dudas sobre el tipo de padre que será Salvatore y el apoyo real que pueda darle a mi gran amiga, pero me alegro por ella.


    —¡Enhorabuena por tu decisión!


    La achucho fuerte en uno de esos deliciosos abrazos de amigas que sientan tan bien.


    —Yo seré la tía Emma. Habrá que buscarle nombre.


    —No te embales, que todavía no estoy ni embarazada. Por cierto, ya he solucionado lo tuyo. —Me indica jugueteando con un tirabuzón de su larga melena, que envuelve en el dedo de forma compulsiva. Conozco ese gesto. Está nerviosa.


    —¿A qué demonios te refieres? —Me temo lo peor.


    —A lo de echarte una ayudita en tu Operación Vuelta al Mercado. Controla tu ira, que lo hago desde el cariño que te tengo. Ya tienes tu perfil abierto. Te he mandado por correo electrónico la contraseña para que accedas a la web de contactos.


    —¿Que has hecho qué? —suelto un alarido que despierta la curiosidad de la mesa contigua.


    —Tu nick es «Khaleesi sexi». Y la contraseña, «Juego de penetronos».


    Escucho las risitas contenidas de los de la mesa de al lado, que, sin duda, han oído lo mismo que yo.


    —¿En serio «Khaleesi sexi» y «penetronos»? ¡Ya me estás dando de baja ahora mismo!


    —Ni lo sueñes. Es hora de que salgas del muro y empieces el deshielo, que ya te digo yo que vale la pena pasearse por los siete reinos a ver si pillas a algún salvaje que te haga temblar como el bruto ese que se cepillaba a Daenerys. ¡Qué bueno que estaba el tío! ¿Cómo se llamaba?


    —Khal Drogo. Y no me desvíes el tema.


    Bego siempre sabía cómo llevarme a su terreno. No podía resistirme a una charla sobre mi serie favorita, Juego de tronos. Era capaz de hablar de sus personajes y tramas durante horas sin darme cuenta. Y así fue. Nos enzarzamos en una interesante discusión sobre quién debía ocupar el trono de hierro, que me hizo olvidar por completo que mis datos personales estaban en ese mismo instante viajando a través de la red en millones de terminales en busca de mi Khal Drogo particular.


    Cuando llegué a casa tenía un mensaje de mi madre en el contestador: «Llámame urgente».


    —Mamá, ¿ha pasado algo?


    La oigo sollozar al otro lado del teléfono.


    —¿Es papá?


    —No.


    —Empieza a hablar o me va a dar un infarto.


    —Es la abuela.


    —¿Se ha muerto?


    —No.


    —Joder, mamá, me estás poniendo de los nervios.


    —Ha recibido una carta judicial. La van a desahuciar. Le van a quitar su casa.


    A mi madre se le quiebra la voz. Intento mantener la compostura. Después de imaginarme a mi abuela muerta, el problema no me parece tan grave.


    —Pero habrá algo que podamos hacer.


    —No lo sé, Emma. Me ha llamado el tío Antonio. Sabes que él era director de banco. Ha hablado con sus contactos. Dice que es verdad que ha habido impagos desde hace tiempo. La orden de desahucio es legal.


    —¿Y cómo es que nadie sabía que no estaba pagando los recibos?


    —De eso se encargan la tía Sole y su marido, pero parece ser que han estado utilizando el dinero de la abuela para pagarse la hipoteca de su casa. Ya sabes que su marido se quedó sin trabajo hace un año y no llegan a fin de mes.


    Me quedo sin palabras. Sole es hermana de mi madre, una señora educada, siempre vestida de marcas caras, con pendientes de perlas, collar de oro con su nombre grabado y bolsos que valen más que mi piso entero. Su marido era un reconocido político que se había enriquecido con negocios turbios. El partido lo echó cuando la prensa publicó sus tejemanejes.


    —¡Serán sinvergüenzas! ¡Los vamos a denunciar!


    Empiezo a sacar la bestia que llevo dentro. Mi madre intenta tranquilizarme.


    —Emma, la tía Sole no sabía nada. Era su marido el encargado de pagar los recibos y llevar las cuentas. O al menos eso nos ha dicho.


    —No me lo trago. Siempre va de víctima. Voy a ir ahora mismo a poner la denuncia por estafa.


    —Están autorizados en las cuentas de la abuela. No hay nada ilegal. Lo mejor es que no hagas nada y esperes a ver qué decide la familia. Tenemos una reunión en casa de la abuela en media hora.


    —Yo también voy.


    —No. Solo vamos a ir las hijas. Después te llamaré para contártelo todo.


    Colgamos y, sin dudarlo, llamo a mis primos. Organizamos una reunión alternativa en mi casa. Acuden los hijos de todos mis tíos. Suerte que mi tía Sole no tuvo descendencia. Mi casa se convierte en lo más parecido a una fiesta rave. Entre mis primos hay indies, punks, hippies, góticos y pijos. Y ahí, en la clandestinidad, debatimos sobre el futuro de mi pobre abuela de ochenta y cuatro años, que nos ha criado a todos y nos ha regalado los mejores años de su vida. Al final tomamos una decisión unánime:


    —Lucharemos. Habrá que organizar la resistencia. —Mi primo Juan, reconvertido en el Che Guevara, marca los pasos a seguir—. Llamaré a unos colegas que están en la plataforma Stop Desahucios. Ellos nos dirán lo que tenemos que hacer.


    Todos estamos de acuerdo.


    —¿Qué os parece si pedimos unas pizzas y cenamos? —propongo.


    Mi propuesta triunfa y una hora después compartimos risas e historietas delante de unas cervezas frías y unas jugosas pizzas carbonara, barbacoa y cuatro quesos. Contamos anécdotas de cuando éramos pequeños y pasábamos el verano todos juntos en el apartamento de la playa de Gandía con mi abuela. La pobre se hacía cargo de una manada de animales de granja, como nos llamaba. No era para menos. Ocho chiquillos bajo el mismo techo dejando la ropa tirada por la casa, gritando y molestando a todas horas, aunque lo peor era cuando estábamos en silencio haciendo alguna trastada, como nuestro pasatiempo favorito: tirar bolas de papel higiénico mojado por el balcón a los transeúntes.


    Reímos sin cesar. Qué rápido pasa el tiempo. Demasiado.


    Me siento feliz de reunir a todos mis primos en casa. Solo nos vemos en fiestas de guardar. Normalmente estamos demasiado ocupados en nuestras rutinas para encontrar un hueco para quedar. Una lástima, porque a pesar de nuestras diferencias nos llevamos genial.


    Mi primo Miguel me ayuda a recoger cuando todos se marchan. Es cinco años menor que yo, pero parece un adolescente, como dicen sus padres, un ni-ni: sin estudios ni trabajo, y sin otro objetivo en la vida que divertirse y cultivar sus músculos en el gimnasio.


    —Oye, Emma, ¿tú no tienes algún curro por ahí pa mí?


    —¿Tú trabajando? Creo que has bebido demasiado.


    —De verdad. Necesito pasta. Mis padres me han cortao el grifo. Me han dicho que empiece a buscarme la vida.


    —Y tienen razón. Ya va siendo hora.


    —Por favor, ayúdame.


    Me suplica. Lo miro desconfiada. En el fondo me da lástima. Es un irresponsable descerebrado, pero tiene buen corazón.


    —Está bien. Necesito ayuda para una boda. Vas a estar a prueba, así que tómatelo en serio o te vas a la calle antes de empezar.


    —Gracias, Emma, eres una tía de puta madre.


    Me abraza y noto lo fuerte que está. Se le marcan todos los músculos de los brazos cual Robocop. Detesto a los tíos tan antinaturales; que no digo que me atraiga la tripa cervecera, pero me gusta la gente auténtica y natural, con sus imperfecciones de ser humano, algo que escasea en un mundo donde todos tienen que ser jóvenes, delgados y guapos, como si las arrugas, los gordos, los calvos y los viejos fueran de otra galaxia.


    Voy a mi despacho y apunto a Miguel en el planning de la boda. Con él y mi ayudante Laila, ya lo tengo todo listo. Solo falta decidir el menú del catering. Le envío un WhatsApp a Marcus, el superchef francés Bocachancla d’Or.


    
      [image: ]

    


    Me responde al instante.


    
      [image: ]

    


    Con emoticono de carita burlona.


    ¿Pero este de qué va?


    Respondo tajante.


    
      [image: ]

    


    
      [image: ]

    


    Pienso que tal vez no es tan mala idea lo de ir antes. Podría enseñarme sus trucos para hacer una limpieza a fondo… porque hablo de la cocina, ¿o no?
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    —Confit de canard con reducción de cítricos sobre parmentier de patata y boletus.


    Marcus deja el plato sobre la mesa. Marianela y Jorge degustan su propuesta para el plato fuerte de la boda. La prueba del menú va viento en popa. A los novios les entusiasman los platos del chef Bocachancla d’Or. Yo me niego a probar nada; no por falta de ganas, sino porque no ha hecho más que provocarme desde que hemos llegado y creo que el mejor castigo que puedo darle a su superego es ignorarlo.


    Marcus me coge del brazo y me pide que lo acompañe a la cocina. Lo sigo con desgana. Hoy no lleva los vaqueros del otro día, pero debo confesar que el pantalón de chef tampoco desmerece su culito espartano.


    Me fijo en su espacio de trabajo. Está impoluto, tan reluciente como si acabara de pasar el calvo del anuncio de Don Limpio. Coge un plato del frigorífico y lo pone frente a mí.


    —Esto sí lo probarás, ¿no?


    Veo un minúsculo postre servido en un plato cuadrado demasiado grande para tan poca porción.


    —Es mi tarta Tatin, una creación especial que hice para el concurso de pastelería más famoso de París. Gané el primer premio.


    La tarta dice «cómeme», y mi estómago empieza a rugir, pero no quiero darle ese placer, así que tuerzo los labios y le dedico una mirada despectiva.


    —No como dulces. Lo siento.


    Mentira. Soy adicta al azúcar. No hay día en que no coma algún dulce. Me vuelven loca los Lacasitos. Tengo un cargamento digno de estudio sociológico en el armario de mi cocina. Los separo por colores y me como unos cuantos todas las noches, y aunque la gente se empeñe en decir lo contrario, no saben todos igual, cada color tiene un gusto diferente.


    Marcus me observa detenidamente y añade, seductor.


    —Tú te lo pierdes. Algunas de mis clientas dicen que esta tarta les provoca un placer similar al de un orgasmo, pero veo que no te interesa.


    Si este pedante supiera lo necesitada que estoy yo de orgasmos, que hace más de un año que no echo un polvo…


    —Por cierto, hoy no has venido trendy.


    —¿Perdona? —lo miro confusa.


    —Que te has puesto los zapatos del mismo par.


    Otro zasca. No para.


    Salimos. Marianela prueba la tarta Tatin. Empieza a emitir unos sonidos similares a los mugidos de una vaca en trance.


    —Uhmmmm, uhmmmm.


    Me entran ganas de quitarle el plato y devorarlo. ¡Hasta ese orgasmo me ha robado!


    —Todo delicioso, Marcus; enhorabuena.


    Jorge le da la mano y cierran los detalles del menú elegido con platos de varias nacionalidades, pero, sobre todo, franceses.


    Acompaño a los novios hasta el coche. Jorge me ofrece llevarme a casa, pero prefiero coger el metro. Ya he tenido suficiente ración de amor ajeno. Él no se da por vencido e insiste hasta que acepto de mala gana. Subimos los tres en su LEXUS deportivo último modelo y acercamos a Marianela a un centro comercial. Antes de despedirse, me pide que baje un momento para comentarme un detalle.


    —Emma, quería pedirle un superfavor. Yo aquí no conozco a mucha gente todavía y necesito alguien de confianza que me acompañe a la prueba del vestido de novia. ¿Vendría conmigo?


    Una cosa es lo que quiero y otra lo que debo, así que respondo muy educada.


    —Por supuesto. Cuenta conmigo.


    —Genial. Pues esta tarde la espero en la tienda. Le paso la ubicación por el móvil. Adiós, linda, no sé qué haría sin usted.


    Me da uno de sus abrazos de oso amoroso antes de irse.


    Cuando vuelvo a subir al vehículo, Jorge me pide que me siente delante. Arranca y conduce en silencio. Lo observo de reojo; su rostro bronceado, la mirada fija en la carretera, el ceño ligeramente fruncido medio oculto tras los mechones de pelo que le caen con gracia sobre la frente, los labios carnosos ligeramente curvados. Fantaseo con que soy yo quien está a punto de casarse con él. Una sensación de bienestar invade cada poro de mi piel. Me imagino pasando el resto de mi vida a su lado, ocupando el lugar de copiloto en su coche y en su cama.


    —Jorge… yo quería hablar contigo —intento encontrar las palabras adecuadas. Él me interrumpe.


    —Sí, Em. Yo también. Siento mucho lo del otro día. No tenía que haberte dicho así lo de Rafa. Entiendo lo mal que lo debes de estar pasando.


    Suspiro. Una leve opresión se me instala de nuevo en el pecho. Desde que me lo contó, intento no pensar en ello.


    —Supongo que no estaba preparada para eso. Nunca pensé que Rafa fuera gay. Al menos, conmigo siempre tuvo un comportamiento heterosexual. ¿Tú sabías algo?


    Jorge se muerde el labio inferior. Ese gesto me desconcierta.


    —Jorge, ¿lo sabías? —vocifero enfadada.


    —Hace años, en un campamento al que fuimos cuando éramos unos chavales, una noche de fiesta, Rafa me besó…


    —¿Qué? —No doy crédito a lo que estoy escuchando.


    Jorge me da los detalles. En ese campamento también estaba yo. Esa noche era la fiesta de disfraces. Los tres acabamos bebiendo ron en una tienda de campaña a escondidas de los monitores. A la segunda ronda, yo me quedé dormida.


    —Rafa y yo también nos tumbamos a dormir. Cuando nos dimos las buenas noches, se acercó a mí y me besó en la boca. Yo me aparté rápidamente. Aunque iba bebido, era plenamente consciente de lo que había hecho y estoy seguro de que él también, pero me dijo al día siguiente que no recordaba nada.


    Su confesión todavía logra confundirme más. Si Rafa era gay, ¿por qué salió conmigo? ¿Por qué mantuvo esa pantomima durante ocho años?


    Llegamos al portal de mi casa. Estoy aturdida y cansada. Necesito un poco de paz. Jorge me retiene antes de salir del coche.


    —Em, él te quería mucho. Siempre ha estado enamorado de ti.


    —Ya no estoy tan segura.


    Salgo veloz del coche ocultando el rostro. No quiero que Jorge vuelva a verme llorar.


    En la intimidad de mi casa, me acurruco en el sofá y dejo salir todo el dolor que brota sin control de mis ojos y de mi garganta. Es curioso que el llanto me provoque hipo y temblores, como si la pena necesitara más vías de escape.


    Tras una comida ligera y una reconfortante siesta, recupero fuerzas para afrontar la tarde. Sabía yo que esta boda iba a darme disgustos, pero lo de ir con la novia a ver el vestido ya es insuperable. Acompaño a Dolor de Muela a una conocida tienda de vestidos de novia en pleno centro.


    Espero en el vestíbulo del probador mientras una dependienta más estirada que un palo de escoba la ayuda a vestirse. Llega el gran momento. Sale y se planta en medio de un pedestal que hay para meter los bajos del vestido. La miro medio hipnotizada. No por lo bella que está, sino porque hay tanta tela haciendo bucles por todos lados que no sé dónde mirar.


    —¿Qué le parece mi vestido? —me pregunta entusiasmada.


    Dudo sobre qué responder. Es un vestido de corte princesa, palabra de honor con una falda digna de mesa camilla. Ni Sissí emperatriz llevaba ese volumen de falda, que necesita medio kilómetro de diámetro para poder moverse. Habrá que contratar a un policía de tráfico para que regule el paso de la novia.


    —Es perfecto para ti. Va muy con el estilo de tu boda.


    A diplomática no me gana nadie.


    —¡Espero que a Jorge le guste!


    Será si te encuentra, que ahí hay más capas que en una cebolla.


    —Voy a quitármelo.


    Que llamen a una grúa. Es el momento de escapar de allí.


    —Tengo un poco de prisa, así que voy a irme.


    —No, por favor, espere, que tengo una sorpresita para usted.


    Normalmente me chiflan las sorpresas, pero de Dolor de Muela no quiero nada más que desaparezca de mi vista y me deje en paz.


    Espero paciente a que la dependienta desvista a la princesa. Después de quince interminables minutos, salen del probador.


    —Ahora le toca a usted.


    —¿A mí? ¿Qué?


    —Quería tener un detalle ya que se está portando tan bien con nosotros, así que le he comprado el vestido para mi boda.


    Me temo lo peor. Empieza a temblarme el párpado izquierdo, un tic nervioso heredado de mi madre.


    —No hacía falta que te molestases.


    —No es molestia.


    Y ahí llega mi regalo. Tierra, trágame. Un mini vestido con corpiño ajustado, palabra de honor en color dorado brillante tan reluciente que serviría de faro para el puerto. Lo peor es que va acompañado de una falda con vuelo llena de volantitos hasta un palmo por arriba de las rodillas. Como no tengo otra salida, me lo pruebo. Cuando me miro al espejo, no sé si reír o llorar.


    —Le queda perfecto. Se ve preciosa. He hecho que le hagan el mismo vestido a la perrita Lúa para que vayan las dos igual, como mis damas de honor.


    Genial. Lo que me faltaba por oír. Tengo que intentar deshacerme de él.


    —Es un poco llamativo. Yo preferiría algo más discreto.


    —De eso nada, que usted es muy importante en nuestra boda. Además, el vestido ya está pagado. No me dé las gracias, déselas a Jorge, que se empeñó en que le comprara el vestido más caro y bonito de la tienda.


    Suelto un escueto gracias abrumada por sus palabras.


    Media hora después, me despido de Marianela y salgo de la tienda con mi vestido en una perfecta bolsa de tela de terciopelo negro. Llamo a mi amiga Bego para contarle las últimas novedades. Se ríe sin parar.


    —¿Así que irás vestida igual que la perra? Me parto.


    —No le veo la gracia. ¡Qué ganas tengo de que pase esta boda, por Dios!


    —Cuando llegues a casa te lo pruebas y me envías una foto.


    —Ni lo sueñes. Parezco entre una burbuja del anuncio de Freixenet y una bailarina de cabaré del Moulin Rouge.


    —¿Sabes que hace una semana que tendría que haberme bajado la regla?


    Me emociono.


    —¡¿Estás embarazada?!


    —Todavía no lo sé. Quiero esperar un poco más para hacerme la prueba. Dicen que si es muy reciente no sale.


    —Yo ya me habría hecho varios test de embarazo.


    —No le he dicho nada a Salvatore. No quiero crearle ilusiones hasta que no esté segura.


    Antes de volver a casa entro en una tienda de ropa de niños y elijo un conjunto de bebé de color amarillo claro, unisex, según me dice la dependienta, aunque nunca he entendido por qué los niños tienen que vestir de azul y las niñas de rosa. ¿Quién inventó el sexo de los colores? Es muy absurdo.


    Pido que me lo envuelvan. Quiero que mi regalo sea el primero que reciba mi amiga cuando confirme su embarazo.


    Al llegar a casa lo guardo en la cómoda de mi habitación.


    Me percato de que tengo varios mensajes en el contestador. Hay algunos de hace varios días. Pienso en mi madre y en mi abuela. Me angustio. Pero mi tensión se relaja al mismo tiempo que va in crescendo mi enfado.


    «Mensaje número uno: Hola, Khaleesi sexi, soy John Snow y estoy deseando compartir contigo mi nieve. Dime hora y sitio. Voy cargadito. Solo para ti, guapa».


    «Mensaje número dos: Me flipa tu nick, tía. Mi fantasía es montármelo con la Madre de Dragones. Estoy disponible a cualquier hora».


    Y así hasta treinta y dos pirados que me dejan todo tipo de obscenidades y proposiciones en el teléfono de mi casa.


    Creo que voy a matar a alguien y me dará igual que esté embarazada.
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    Si una boda tiene que ser el día más importante de los novios, la responsabilidad que tengo yo como wedding planner de que todo salga bien me genera tal presión que me sube la tensión dos puntos los días previos al evento.


    La víspera de la boda de Marianela y Jorge trabajé sin descanso. Transportamos todo el material de decoración a la finca que les había alquilado para el evento y empezamos con los primeros montajes. Estaba tan ocupada que incluso olvidé que era él quien estaba a punto de casarse con otra. Necesitaba toda mi concentración para organizar a mi equipo.


    Laila es mi ayudante de confianza, así que por ella no tenía que preocuparme; sabía perfectamente dónde iba cada cosa. A mi primo Miguel intentaba mandarle los trabajos de carga y descarga. Todo sea por utilizar esos musculitos de anuncio que no sirven más que para lucirlos.


    —Miguel, cuando acabes ahí necesito que vayas a por las sillas de los novios. Son dos butacas Luis XVI que hay en el segundo piso.


    —¿Le pregunto entonces a Luis cuando suba al segundo piso?


    Lo miro circunspecta mientras evalúo si está de broma o no. Lo dice en serio.


    —Tú si ves a Luis le preguntas. Las sillas son dos butacas que están en medio de la habitación de matrimonio.


    La finca tiene un pequeño palacete y unos enormes jardines estilo Versalles. Me acerco a las caballerizas para ver cómo va el trabajo del artista fallero con la carroza-calabaza.


    —¡Vaya! Es impresionante. Te ha quedado perfecta.


    —Gracias. La verdad es que esto me parece pan comido comparado con los monumentos de más de quince metros de altura que montamos en las fallas de Valencia.


    Ambos damos un paso atrás y admiramos su obra de arte. Imagino la cara de Dolor de Muela cuando vea esta maravilla. Se va a creer que es la Cenicienta de verdad. ¡Si yo me siento la madrastra solo mirando la carroza!


    A las seis de la tarde llegan los del catering. Veo a Marcus organizando a la legión de trabajadores que acaba de desembarcar en la entrada del camino.


    Lo saludo con una inclinación de cabeza. Él se acerca y me da tres besos.


    —¿Tres?


    —Como buen francés que soy. No hay que perder las buenas costumbres, ma chérie.


    Un aroma embriagador invade mis fosas nasales. Debe de ser su after shave o su perfume. Huele tan bien que me desconcentra.


    —Necesito que primero descarguen las sillas de la ceremonia. Hay una pérgola con techo de madera. Lo mejor es que las dejen debajo, por si lloviera esta noche.


    —¿Hay previsión de lluvia? —Mira al cielo preocupado.


    —No. Pero, por experiencia, no me fío. Que las dejen allí y las tapen con una lona de plástico. Después, podéis empezar con la cocina y el banquete.


    —A sus órdenes.


    Se cuadra ante mí en un gesto socarrón que no me hace ninguna gracia. Menos mal que después de esta boda voy a perderlo de vista.


    La gente cree que ser wedding planner es un trabajo sencillo y elegante donde no hay que ensuciarse las manos. ¡Cuánto daño han hecho las películas de Hollywood! Ríete tú de Jennifer López en Planes de boda. Yo llego a casa reventada de tanto cargar y descargar cajas de arriba abajo como una mula, además de limpiar, reparar desperfectos, discutir con proveedores, escalar árboles para poner decorados e incluso hacer carreras de un lado a otro para corregir lo que los demás no ponen en su sitio, defecto mío por ser extremadamente perfeccionista. Vamos, un trabajo nada glamuroso y agotador en el que necesito una semana para recuperarme después de cada boda. Y eso sin contar el estrés de coordinar a todo el mundo y mediar en los problemas de novios, padrinos y familiares, ya que te conviertes en su confesora particular.


    Aun así, es el trabajo de mi vida. Me encanta ver el resultado final de tanto esfuerzo y sobre todo, disfruto viendo la cara de sorpresa de los novios y sus invitados. Su felicidad es mi mayor recompensa.


    Marcus me aborda en el jardín mientras monto el arco para el altar subida en una escalera.


    —Emma, tenemos problemas con la electricidad. Al enchufar todas las neveras salta la luz.


    —¿Y no podéis prescindir de alguna nevera?


    —¿Tú puedes prescindir de ese carro calabaza que hay en la entrada? Casi lo cojo para hacer un postre. Parece de verdad.


    —Ahora avisaré al electricista. De todas formas, hay un generador en las caballerizas. Habrá que tenerlo previsto para mañana.


    Me bajo de la escalera y recorro unos quinientos metros hasta que encuentro al electricista. Esto de las bodas en fincas debería de estar prohibido hasta que inventen la teletransportación y podamos desplazarnos sin hacer maratones.


    —Necesito que arregle la luz. Enchufan las neveras y salta.


    —Esto es un palacete antiguo. Es normal que no funcione. Falla el cableado y no hay mucha potencia.


    —Pues busque una solución, que el alquiler nos ha costado una fortuna. Lo mínimo es tener servicio de electricidad.


    Tras varias discusiones más, anochece. Reviso los diferentes espacios de la boda. Casi todo está listo. Me dejo caer exhausta en un sofá isabelino que hay en el vestíbulo del palacete. Alguien se acerca por detrás y me tiende una copa de vino que acepto sin rechistar. Marcus se sienta a mi lado.


    —¿Cansada?


    —No tendría que haberme sentado. Después no habrá quien me levante.


    —Nosotros ya hemos terminado por hoy. Tranquila, que con tu capacidad de control y organización estoy seguro de que mañana saldrá todo perfecto.


    Vaya. Son las primeras palabras amables que oigo de su boca. Tiene una voz preciosa, grave y sensual. Bebo un sorbo de vino y saboreo el retrogusto.


    —Este vino es delicioso.


    —Es un Vega Sicilia. Cada botella cuesta casi doscientos euros.


    —¿Es el vino para mañana?


    —Tienen varios. Este será el vino para la carne. Oye, ¿tú sabes algo de un menú para perros que me ha pedido hoy la novia? Me ha llamado por teléfono hace un rato.


    Sonrío.


    —Sí, es para la dama de honor.


    —¿Come comida para perros?


    —Es una perrita chihuahua.


    Los dos nos reímos. Me gusta cómo suena su risa. Es sincera y nada artificiosa. El gran chef Bocachancla d’Or se ríe como una persona normal. Nos quedamos mirándonos a los ojos y por un instante me quedo atrapada en su mirada. Sus preciosos ojos verdes me infunden paz y seguridad. Así permanecemos en silencio unos segundos que parecen eternos hasta que el sonido ceremonioso de un reloj de pared nos devuelve a la realidad.


    —Son las diez. Me voy. Tengo que descansar para estar mañana al cien por cien ―anuncio mientras le devuelvo la copa vacía.


    —Sí, yo también —balbuce él—. Bonne nuit.


    Antes de subir al coche, veo a Miguel que está sentado con Laila en un banco del jardín.


    —Miguel, ¿qué hace la carroza en el camino?


    —La he sacao porque molestaba pa descargar.


    —Pues guárdala en su sitio, que quiero que pase la noche a cubierto.


    —Claro, jefa.


    —Mañana no te olvides de venir bien vestido, que vas a trabajar en una boda. Nada de pantalón corto y chanclas. ¡Y, por Dios, quítate esa gorra de rapero!


    —Sí, tranqui, tronca, que vendré hecho un pincel. Tó guapo.


    —A primera hora vendrán a traer los caballos para la carroza. ¿Os volvéis juntos en coche? —les pregunto a los dos.


    —Sí, yo lo llevo —me responde Laila divertida.


    Mejor. Solo tengo ganas de llegar a casa, darme una ducha caliente e irme a dormir. Arranco y me pongo la música a tope. Me encanta Enrique Iglesias. Cantando a viva voz Duele el corazón me imagino que es Jorge quien me canta a mí esa canción y por supuesto yo lo dejo todo para irme con él.


    El teléfono móvil me sobresalta. Es mi madre.


    —Hola, ¿vas conduciendo?


    —Sí, estoy ya volviendo a casa. Mañana tengo la boda de Jorge.


    —Entonces ya hablamos en otro momento.


    La noto abatida.


    —Mamá, ¿tú crees que puedes dejarme así? Cuéntame qué ocurre.


    Coge aire y me suelta la noticia bomba a bocajarro, sin filtros. Muy del estilo de mi madre.


    —Tu tía Sole y su marido se han ido.


    —Se han ido ¿adónde?


    —No lo sabemos. Al parecer la situación es más grave de lo que pensamos. Todas las cuentas bancarias de la abuela están vacías, incluso su plan de pensiones y los fondos a plazo fijo que tenía.


    Detengo el coche en el arcén. Necesito asimilar lo que me ha revelado.


    —¿Le ha robado? ¿Su propia hija? ¿La abu está en la ruina?


    —Toda la familia estamos en shock. Nunca pensamos que la tía Sole, que siempre ha sido la más responsable de todas nosotras, fuera a hacer algo así.


    Estoy tan enfadada que por mi cabeza pasan todo tipo de barbaridades. Pero una emoción más fuerte me invade y me deja sin aliento. Me siento enormemente triste por mi pobre abuela.


    —Después de toda una vida trabajando y ahorrando… ahora en la vejez se queda sin nada.


    Se me quiebra la voz. Lloro en silencio.


    —Emma, no tendría que habértelo contado.


    —Mamá, ocultar los problemas no hace que desaparezcan.


    —Ya encontraremos alguna solución. Cuando llegues a casa llámame para saber que has llegado bien.


    —Descuida. Adiós.


    Tras colgar, sigo parada en el arcén unos minutos hasta que me recompongo. Siempre he sido de las que no se rinden. Si hay que luchar al lado de la abuela, lucharemos.


    Cuando llego a casa voy directa al botiquín. Soy antimedicamentos, pero en este caso haré una excepción. Entre la fuga de mis tíos, la ruina de la abuela, mi exnovio gay y que mañana se casa el hombre del que estoy enamorada, necesito algo fuerte para dormir.


    Mientras espero a que me haga efecto la Dormidina, imprimo el guion de la ceremonia. No me veo preguntándole a Jorge si quiere a Marianela como esposa en la salud y en la enfermedad, todos los días de su vida. ¿Y si dice que no? Siempre cabe esa posibilidad. La esperanza es lo último que se pierde.
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    Lo de dormir como un tronco no es lo mío, pero deben de ser el agotamiento emocional y la Dormidina, que me han hecho descansar del tirón. Oigo una melodía que suena sin parar. Es mi móvil. Lo cojo mientras me desperezo.


    —¿Emmaaaaa?


    Enseguida me pongo en alerta.


    —¿Qué pasa?


    Es mi primo Miguel. Tenía que estar en la finca de la boda a las siete de la mañana.


    —Emma, lo siento, de verdad. Lo siento.


    —¿Qué sientes? —vocifero.


    —Anoche me piré y se me olvidó guardar la carroza y esta noche ha llovío… ¿No has oío la tormenta a las cuatro de la madrugá?


    —¿De qué me estás hablando?


    Ahora sí me he despertado del todo.


    —La calabaza ha sufrío algunos desperfectos.


    —Haz una foto con el móvil y me la envías ahora mismo. Voy a vestirme y voy para allá.


    Al minuto recibo la foto.


    La preciosa calabaza ha mudado su aspecto al mojarse como los gremlins y ahora tiene algunas zonas desteñidas y dos agujeros, uno en cada lateral, que parecen dos ojos. En vez de la calabaza de la Cenicienta parece una calabaza siniestra de Halloween. Llamo a Miguel cabreada.


    —Haz lo que tengas que hacer, pero quiero esa calabaza reparada ya. ¿Has oído? He dicho YA. Y como esto salga mal, estás despedido.


    Cuelgo con mala leche y me voy a la ducha. Eso me pasa por confiar en el irresponsable de mi primo. Quién me manda mezclar negocios y familia.


    De camino a la finca hablo con Laila por teléfono. El resto del material está bien. Solo hay algunas zonas encharcadas que habrá que secar para poder poner los decorados. Y yo que no he oído nada esta noche. Si llega a ser el diluvio universal, salgo flotando por la ventana con cama y todo a lo Peter Pan sin inmutarme.


    Nada más llegar, me pongo manos a la obra. Laila y yo montamos el decorado de bienvenida mientras el florista va poniendo los centros de flor en cada sitio.


    En el pasillo que conduce al altar hemos creado un jardín colgante en el techo, un camino de rosas pero a la inversa, donde las flores cuelgan del revés cogidas del tallo y crean una especie de jardín flotante. La fragancia es embriagadora.


    El lugar de la ceremonia es una pérgola de madera que hemos decorado con telas de tul, tiras de cristales de Swarovski, collares de perlas, centros de flor de estilo romántico en pedestales a varias alturas y una gran variedad de faroles con velas. Las butacas de los novios están personalizadas con sus nombres.


    Cuando tengo todo el trabajo encauzado, voy a ver la carroza. Me quedo sin palabras.


    —¿Pero qué demonios le has hecho a la calabaza? —increpo a mi primo Miguel.


    —Prima, he hecho lo que he podío. El artista fallero no me coge el teléfono, así que lo he arreglao yo. Como esos dos agujeros parecían unos ojos, les he dibujao pestañas con un rotulador y aquí abajo he pintao una boca; así está tó guapo, rollo emoticono.


    —¿Tó guapo? ¡No se puede ser más burro! Que esto es una boda, no el botellón de Halloween.


    Desesperada, llamo a Javier, el artista, pero tiene el teléfono apagado. Miro el reloj. Queda una hora para la boda y tengo que vestirme para la ceremonia. No tengo tiempo de arreglar el destrozo. Necesito improvisar.


    —Haremos que todos los invitados estén en el mismo lado cuando la carroza llegue con la novia. Acuérdate de dejar la cara siniestra al lado que no se ve. ¿Lo has entendido?


    —Sí, que no soy corto.


    Me abstengo de comentarios.


    —Ah, les he dao de comer a los caballos, que al tipo que los ha traío se ve que se le ha olvidao.


    El párpado izquierdo me empieza a temblar.


    —¡¿Qué les has dado de comer?! —grito horrorizada—. ¿Que tú no sabes que los animales no pueden comer antes del evento para evitar deposiciones inoportunas?


    —¿Dinposiciones? ¿Ahora me hablas de cosas de abogaos?


    —Hablo de evitar que hagan sus necesidades por ahí.


    —Cojone, prima, se dice giñar. Ahora lo he pillao. Estoy sembrao.


    Se ríe mientras yo intento contenerme. Me fijo en cómo va vestido. Lleva una camiseta blanca de tirantes y un pantalón pitillo de color negro con botas militares.


    —¿No irás a salir así vestido a la boda?


    —Pos claro que no. Estoy a medio vestir.


    Respiro aliviada pensando en una buena americana y unos mocasines. Pero en vez de eso, se pone encima de la camiseta desmangada un chaleco a rayas blancas y negras tipo Bitelchús y un grueso collar dorado que parece el del negro del Equipo A.


    —Ahora sí estoy arreglao. Toca, toca. El chaleco es de tela de la buena. Y así pueo lucir a estos dos —añade señalando sus enormes bíceps—. La cadena me la ha prestao mi colega el Pirata.


    No sé si reír o llorar. Él sí que parece un pirata a punto para el abordaje.


    —Lo tuyo no tiene arreglo. Al menos quítate el collar, que pareces un macarra de discoteca.


    Obedece a regañadientes.


    Al entrar al palacete me encuentro a Marcus. Lleva un gorro de cocinero más alto que la torre Eiffel.


    —Hola.


    De repente, siento una punzada de dolor en la cabeza y me encojo.


    —Emma ¿te encuentras bien?


    Me sujeta de la cintura. Me recuesto en su hombro hasta que se me pasan los pinchazos. Inspiro varias veces. De nuevo me llama la atención lo bien que huele.


    —Sí, sí. Voy a tomarme algo, que creo que me va a estallar la cabeza.


    —En el botiquín tengo medicamentos.


    —No te preocupes. Yo también he traído. Vosotros ¿qué tal lleváis el trabajo?


    —Las mesas del banquete y el cóctel ya están montadas. Ahora hemos empezado con los preparativos del menú en cocina. El servicio ya está listo.


    —¿Podrías darme una botella de agua y me la llevo arriba, que voy a cambiarme?


    —Claro que sí.


    Antes de darme la botella, la limpia con un trapo como si abrillantara una pieza de porcelana. Este hombre tiene un serio problema con la limpieza y el orden.


    Al sentarme en la cama de la habitación, abro la bolsita de medicamentos y opto por la valeriana, aunque para el dolor de cabeza será mejor un ibuprofeno o un Nolotil… Al final me hago un cóctel de pastillas y las ingiero de golpe.


    Me peino, me maquillo y dejo para lo último el vestido. A duras penas consigo entrar en él y abrocharlo. ¿Soy yo o el vestido ha encogido? Prefiero no pensar en ello.


    A las doce bajo al salón. El banquete lo hemos montado al aire libre bajo la sombra de unos grandes árboles.


    Laila me asalta antes de que salga al jardín.


    —Emma, ahí está tu exnovio, Rafa.


    Lo había olvidado por completo.


    Veo pasar un camarero con una bandeja llena de copas de champán y, sin dudarlo, cojo una y me la bebo de un trago. Es champán rosado, mi favorito. Las burbujas me bajan frías por la garganta y me causan un agradable hormigueo. Enseguida me siento mucho mejor. Suspiro y salgo con paso decidido hacia el jardín, bien erguida, imitando a las modelos de los anuncios de perfumes. Pero no veo que hay un pequeño escalón, así que tropiezo y me caigo de lado. Gracias a mis reflejos de gimnasta rítmica de cuando era pequeña, me levanto antes de tocar el suelo y estiro los brazos cual deportista de élite saludando a su público.


    Rafa me mira. Los dos nos quedamos unos segundos inmóviles, tal vez diciéndonos con la mirada lo que no nos atreveremos a decir con palabras. De nuevo siento una opresión en el pecho. Me acerco forzando una sonrisa y le doy dos besos. Lo encuentro cambiado, más delgado, moderno y juvenil, con barbita descuidada y el pelo largo. Se ha quitado diez años de encima. Me presenta a su novio, Dani, y me quedo tan petrificada como una estatua del Louvre. Es guapo, pero guapo, guapo, guapo. Se parece a Carlos Baute: moreno de piel, sonrisa de anuncio de dentífrico y mirada de conquistador. Por un instante incluso entiendo por qué Rafa se ha hecho gay.


    Dani me da dos besos que no soy capaz de devolver. A lo lejos llega el coche del novio y salgo de mi estado catatónico.


    —Perdonadme, pero tengo que trabajar. Después hablamos.


    Huyo a toda prisa por el camino para recibir a Jorge. Menos mal que he sido lista y me he puesto unos zapatos con poco tacón para poder aguantar toda la fiesta. No podría hacer con ellos la media maratón, pero me sirven para andar deprisa por el césped, el camino de gravilla y el empedrado. Son todoterreno. Lástima que no sean estéticamente bonitos. Es uno de los grandes misterios de la humanidad. Señores fabricantes de zapatos: ¿es tanto pedir que diseñen zapatos de fiesta bonitos sin mucho tacón?


    Veo bajar a Jorge del coche y se me nubla la vista. Está increíble. Es el novio más apuesto del mundo. Localizo a un camarero cerca y cojo otra copa de champán rosado. La necesito con urgencia. Me la bebo sin pestañear y me acerco al coche. Jorge me recibe con una sonrisa capaz de iluminar un estadio de fútbol entero.


    —Em, estás preciosa.


    Qué bien miente el canalla. Con este vestido parezco una morcilla de Burgos en el envoltorio de un Ferrero Rocher.


    —Tú sí que estás guapísimo. No sabía que al final habías elegido el chaqué.


    —A Marianela le hacía ilusión. Ya sabes que por mí habría celebrado una boda íntima en la playa y me habría vestido de surfero.


    Me derrito. Yo habría sido feliz siendo su tabla de surf.


    Siento la tentación de revelarle lo que siento por él, aunque a estas alturas dudo que cambie nada.


    —Jorge, yo quisiera decirte algo importante…


    Su madre nos interrumpe. Mejor, mejor… pero ¿qué iba a hacer?


    —Hola, Emma. No te había conocido. ¡Cuánto tiempo! Necesito robarte al novio, que acaba de llegar toda la familia.


    Asiento y ahí se acaba la confesión que ya nunca haré. Mi última oportunidad robada por la que podría haber sido mi suegra. Doy media vuelta y voy a la mesa de la ceremonia para comprobar que la megafonía y la música estén a punto. De camino, me bebo otra copita de champán, que con lo fresquito que está y la sed que tengo entra superbién.


    Los invitados van tomando asiento. Me sitúo en el centro de la pérgola, detrás de la mesa del oficiante. Jorge y su madre recorren el pasillo hasta llegar a mi lado. Todos miran expectantes la aparición de la novia. A lo lejos se ve llegar una carroza como la de los cuentos. La gente exclama ohhh, ahhh, mientras yo reprimo las lágrimas que quieren recorrer mis mejillas.


    Veo a Marcus al fondo del pasillo, detrás de las sillas, de pie en un lateral. Me mira fijamente.


    La carroza avanza por el camino hasta llegar a la entrada de la pérgola. Cuando está a pocos metros, casi me da un pasmo. El gilipollas de mi primo se ha equivocado y la novia llega montada en una cara de Halloween. Le abren la puerta y baja acompañada de la chihuahua que, para disgusto mío, lleva el mismo vestido que yo, versión perro.


    La marcha nupcial de Mendelson comienza a sonar y todos se levantan. Marianela está al fondo del camino, envuelta en su grandioso vestido de princesa. La perrita Lúa empieza a recorrer el pasillo con el cojín de los anillos atado en el regazo. Todos la miran cautivados por la gracia que despierta el animalito caminando despacio cual modelo por una pasarela. Cuando va por la mitad del recorrido, se para y mira hacia un lado. Algo la distrae. Y entonces sale disparada en esa dirección pasando por debajo de los pies de los invitados, que gritan horrorizados testigos de la escena, «perra a la fuga». Le hago una señal a mi primo para que persiga al animal. Él y tres camareros salen corriendo detrás para dar caza a la perra díscola. En ese preciso momento, no sé si por el efecto de los nervios o por la mezcla de pastillas y alcohol, me entra un ataque de risa. Pero ataque de verdad, de esos que no puedes parar de reír, y empiezo a llorar y todo, doblada por la mitad ante la atónita mirada de Jorge y algunos invitados.


    Es Laila la que atrapa a la perrita Lúa y la trae hasta el altar. Yo he logrado controlar mi brote psicótico de risa y aprieto los labios para no volver a reírme otra vez. Marianela recorre el camino y llega hasta Jorge. Se funden en un apasionado beso y a mí se me pasan de golpe las ganas de reírme.


    Miro el guion. Las palabras me bailan, así que improviso la ceremonia. He hecho muchas. No me hace falta leer. Noto que me cuesta vocalizar, pero me esfuerzo por mantener la compostura. Tras varias intervenciones de amigos y familiares, llega el gran momento de los votos y el intercambio de anillos. Tengo un nudo en la garganta.


    Le pregunto a ella si quiere ser su esposa.


    —Sí, quiero.


    Le pregunto a él si quiere ser mi esposo. La gente me mira extrañada y no entiendo por qué. Jorge guarda silencio. No reacciono. Sigo esperando su respuesta hasta que me susurra bajito.


    —Emma, me has preguntado si quiero ser tu esposo.


    No veo dónde está el error. Miro a Marianela y enseguida corrijo el fallo. Le pregunto si quiere ser su esposo.


    —Sí, quiero.


    —Enhorabuena, ya sois marido y mujer. Podéis besaros.


    La música suena mientras los recién casados se besan bajo una lluvia de arroz, confeti y pétalos. Discretamente, desaparezco. Me voy disparada a la cocina. Necesito un refugio e intimidad. Encuentro un buen escondite en la alacena de las conservas. Me dejo llevar y lloro a moco tendido entre conservas de bonito y mermeladas de tomate. De repente, alguien abre la puerta. Es Marcus.


    —¿Qué haces aquí en ese estado?


    —Siempre lloro en las bodas.


    Me mira con desconfianza.


    —¿Y no tiene nada que ver con que le hayas preguntado al novio si te quería a ti como esposa?


    —¡Qué dices! Eso ha sido un error gramatical. Por favor, déjame sola. Necesito que estés fuera para dirigir el servicio. —Marcus me observa preocupado—. ¿Es que no entiendes mi idioma? Que salgas de aquí y te largues a trabajar, que es para lo que te he contratado. ¡Joder!


    Da media vuelta y me deja sola con mi mal humor y mi dolor. No tendría que haberle hablado así. No es mi estilo. Pero estoy sobrepasada por los acontecimientos.


    Poco a poco voy calmándome al mismo tiempo que se va esfumando la opresión que siento en el pecho. Me acerco al baño para retocarme el maquillaje. Suerte que en mis bodas siempre pongo en el tocador de chicas dos cestas con productos de higiene y maquillaje, muy útil para las invitadas y hoy para mí.


    Vuelvo a la fiesta y veo a los novios saludando a los invitados mientras sirven el cóctel. Me acerco a ellos y los felicito. No hacemos ningún comentario de lo ocurrido en la ceremonia, aunque capto cierto desdén en la mirada de Dolor de Muela.


    Busco a Marcus para pedirle disculpas. Lo encuentro revisando las bandejas en el pase del cóctel.


    —Marcus. Lo siento. No tendría que haberte hablado así.


    Ni me mira.


    —Estás conociendo lo peor de mí. En realidad soy una persona diferente.


    Sigue con su trabajo sin prestarme atención. Decido irme por si molesto. En ese momento oigo su voz.


    —¿Por qué vas vestida igual que la perra?


    Me abstengo de responder y me alejo de allí con una sonrisa en los labios.


    La ley de Murphy dice que si algo puede salir mal, saldrá mal. Estoy en la misma mesa que Rafa y su novio Dani. Nosotros y tres parejas más que no conocemos. Ya podían haberme puesto en una mesa de solteros o, como mínimo, en otra mesa lejos de mi exnovio.


    Rafa aprovecha que Dani se va al baño para acercarse a mí.


    —Veo que todavía sigues enamorada de él.


    Su comentario me pilla desprevenida.


    —No sé de qué hablas.


    —Emma, no soy tonto. Siempre he sabido lo que sientes por Jorge. Creo que lo nuestro no llegó a funcionar porque en el fondo tú siempre lo preferiste a él. Yo era el premio de consolación.


    —No creo que tú estés en posición de criticar nada. Me has sustituido por un hombre. ¿Tiene eso alguna explicación lógica? ¿Desde cuándo eres gay? Porque en nuestros ocho años juntos hiciste el papel de tu vida. Podrías ser actor. Te darían un Goya.


    Rafa guarda silencio unos minutos. El resto de las parejas de la mesa también se han callado y escuchan disimulando. ¡Qué asco de gente tan cotilla!


    —Lo siento. Pasó sin más. Me enamoré de Dani.


    —¿Pretendes que me crea ese cuento?


    —No pretendo que creas nada. Solo quiero que sepas que el tiempo que estuvimos juntos te quise mucho.


    Se le quiebra la voz y a mí el alma. Deseo creerlo, pero algo me lo impide. Quizá es solo cuestión de amor propio, de orgullo, de dignidad. Su confesión suena sincera. Tan sincera como todas las promesas de amor que nos hicimos y no respetamos. Ya no creo en él. No puedo creer en él. Mientras intento recomponerme, alguien nos abraza por detrás. Es Jorge. Ahora sí es como en los viejos tiempos, los tres juntos de nuevo. Jorge sonríe emocionado.


    —Ha hecho falta que me casara para que volviéramos a reunirnos los tres.


    Rafa le da un empujón amistoso.


    —Lo dice el que se fue a recorrer mundo y nos dejó tirados.


    —Me fui por trabajo, tío. Pero valió la pena, ya ves.


    Señala hacia Marianela, que busca la posición adecuada para sentarse en la silla con su pomposo vestido de novia. Parece que juega al Tetris. Mi primo Miguel la ayuda. Desde el destrozo de la carroza, está en todos los detalles. Me río al verlo allí vestido de pirata rapero. La madrina me ha preguntado si formaba parte del equipo de animación infantil.


    El fotógrafo llega de improviso y nos hace posar. Me pongo en medio de los dos hombres de mi vida y sonrío. Una foto más para el recuerdo, que guardaré en mi cajita de latón. En ese momento no puedo imaginar que esa será la última vez que posemos los tres juntos.


    Durante el transcurso de la cena, Rafa y yo apenas nos dirigimos la palabra. Un esfuerzo sobrehumano, ya que me levanto constantemente con el pretexto de ir a vigilar cómo marcha la organización. En realidad lo tengo todo bajo control, así que aprovecho la caminata para ir a la cocina y servirme una copita más del champán rosado, que me encanta. He perdido la cuenta de la cantidad de copas que llevo. Marcus me aborda antes de regresar al jardín.


    —Emma, ¿no crees que ya has bebido suficiente? —me reprende.


    —¿Que ahora eres mi madre? —pregunto sarcástica mientras apuro la botella.


    —Como experto sumiller te informo de que este champán tiene una gradación de alcohol superior a la media. Su nivel de azúcar también es muy elevado, y a partir de la octava copa puede tumbar a cualquiera.


    Lo miro desafiante.


    —Yo no soy cualquiera. Hace falta mucho más que unas simples botellas para tumbarme a mí.


    Dejo la copa, airada, y me voy andando a paso firme, aunque en verdad me cuesta caminar en línea recta. Sin duda el Bocachancla d’Or sabe de lo que habla. Lástima que no escuche sus advertencias.


    El momento de la tarta siempre es uno de mis favoritos, aunque en esta boda todo me produce malestar. Observo malhumorada cómo Marianela y Jorge se sitúan en medio del jardín. Me imagino que Dolor de Muela tropieza y se cae de cabeza en su maravilloso pastel de cinco alturas para luego atragantarse con un pedazo. Creo que el exceso de alcohol empieza a pasarme factura. Doy la orden para que apaguen las luces mientras Laila y mi primo ayudan a los invitados a encender unas bengalas. Suena la banda sonora de Dirty Dancing. El fotógrafo y una decena de móviles captan el tradicional corte del pastel mientras la novia llora de emoción bajo una lluvia de flashes. Me invade una desoladora sensación de fracaso. Ahí están Rafa, con su nuevo novio, y Jorge casándose con la diosa venezolana. Me está dando el bajón. Sin dudarlo, vuelvo a la cocina, cojo una botella de champán y bebo directamente a morro. Todo empieza a darme vueltas. Escucho vagamente la voz de Laila, que me pide que vayamos al jardín para el baile de los novios. Camino como una autómata tras ella. Presencio la escena borrosa, como si una niebla espesa envolviera a Jorge y a Marianela mientras bailan el vals.


    Empieza la barra libre. Decido seguir los consejos del chef Bocachancla d’Or. Es hora de dejar el champán. Me pido un gin-tonic.


    Los invitados empiezan a desmelenarse y salen a la pista de baile atraídos por la música pop que suena a todo volumen. Siempre me ha llamado la atención cómo se transforma la gente cuando empieza la fiesta. Es como si la discomóvil desactivara su modo animal social. La de gente seria y respetable que he visto acabar la noche a rastras con la corbata en la cabeza y los ojos desorbitados.


    El DJ pone una canción que me transporta al pasado. Jorge se acerca a mí y me invita a bailar. Me cuesta coordinar los movimientos. Paso los brazos alrededor de su cuello y me dejo llevar. Sonrío. De repente todo se va a negro y no sé si soy yo o si hay un apagón en la instalación eléctrica. Pero me da igual. Solo quiero permanecer en ese instante de felicidad junto a él.
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    Me duelen la cabeza y todos los músculos del cuerpo sin excepción. Abro los ojos y me transporto a otra época. Estoy en una enorme cama con dosel en una habitación del palacete. Teníamos reservadas todas las habitaciones para los familiares de los novios. Miro a mi lado y respiro aliviada al ver que estoy sola. Recuerdo vagamente el final de la noche. No sé ni cómo llegué hasta la cama. Lo último que recuerdo es el baile que me dedicó Jorge: Bailar pegados, de Sergio Dalma; un superéxito de los ochenta que marcó nuestra adolescencia y se convirtió en mi canción favorita. Esa era la segunda vez que bailaba esa canción con él. En la primera tenía dieciséis años y estaba colada por sus huesos. Recuerdo que fue en una Nochevieja que fuimos a una sala de fiestas con el grupo de amigos. Cuando sonó la canción, todos eligieron pareja para bailar. Jorge se adelantó a Rafa y me cogió a mí. Bailamos mirándonos a los ojos, con sus manos en mi espalda y las mías alrededor de su cuello. Esa noche creí ver en su mirada el mismo destello de luz que en la mía.


    Ahora, dieciséis años después, sigo sintiendo algo por él. No sé, tal vez es un deseo insatisfecho que me atormenta, como diría Sigmund Freud.


    En medio de la enorme cama con dosel me siento pequeña y sola. Me encojo, me abrazo las piernas y pienso que esta vez sí se acabó. Debo sacarlo de mi cabeza y de mi corazón. Se ha casado y es feliz. Fin de la historia.


    Miro el reloj y veo que son más de las once. Debo vestirme para empezar a recoger. Es la segunda parte de mi trabajo en las bodas: la recogida del material. Sin duda, la peor, porque está esparcido por todos lados. Además, hay que hacer el recuento de los objetos, que la gente es muy amiga de lo ajeno y en cada boda nos desparecen tarros de cristal, jarrones, faroles, velas, etc. Debería poner un arco detector en la salida. Tal vez le diga a mi padre que me invente uno.


    Miguel y Laila ya están trabajando cuando bajo.


    —Jefa, ya hemos recogío toa la ceremonia. ¿Por dónde seguimos?


    —Podéis desmontar el photocall y los decorados de la entrada.


    Al final parece que he logrado un buen equipo con Miguel y Laila. Y eso que son como el agua y el aceite. Él, un musculitos sin mucho mundo ni aspiraciones y ella, una refinada estudiante de Derecho, futura jueza, que trabaja para pagar sus estudios.


    Jorge y Marianela están desayunando en el jardín. Los miro y por primera vez siento envidia de verdad, de esa que enrojece la piel como si te estuvieran clavando agujas. Me hacen señas para que me una a su desayuno.


    —Buenos días, veo que sois madrugadores. ¿Desde cuándo los novios se levantan antes que los invitados?


    Marianela me corrige.


    —Novios no. Ahora ya marido y mujer.


    Detecto cierto retintín en su voz.


    Jorge me mira sonriente.


    —Queremos darte las gracias. Salió todo perfecto.


    —Bueno, osito, todo no. Lo de los apagones de luz durante el baile fue intolerable. Por no hablar de la carroza, que parecía de Pesadilla en Elm Street. Y los caballos, que hicieron sus necesidades en el camino y me mancharon la cola del vestido y los zapatos.


    No sé dónde esconderme.


    —Siento lo de la electricidad. Encendimos el generador, pero aun así falló. Sin duda, haré una reclamación a los dueños de la finca. Y respecto a la carroza, tuvimos un pequeño problema la noche anterior por culpa de la lluvia —me disculpo.


    —No te preocupes. Fue una boda increíble —reitera Jorge, agradecido.


    Mi móvil interrumpe la conversación. Es mi madre. Me alejo para hablar con ella.


    —Mamá, ¿qué ocurre?


    —Emma, tu tío me ha dicho que los primos habéis organizado no sé qué resistencia para parar el desahucio de la abuela.


    —Mamá, relájate. Solo queremos ayudar.


    —¿Ayudar es montar una barricada en la puerta de la casa? ¡Por Dios, qué vergüenza! ¿Qué van a decir los vecinos?


    —¿A mí qué me importa? ¿Te preocupa más lo que piensen los vecinos que defender a la abuela y que no le quiten la casa en la que ha vivido toda su vida?


    —Estás manipulando las cosas. Eso no es así.


    La conversación me desespera. De repente, siento algo en la pierna. La perrita Lúa se restriega con fuerza. Agito el pie para quitármela de encima y empieza a ladrarme. Todavía lleva puesto el vestido dorado de la boda.


    —¡Fuera de aquí, perra hortera!


    Me ladra más fuerte.


    —¿Qué demonios es eso? ¿Estás en una perrera? A mí no me traigas un animal a casa, que con tu padre ya tengo bastante.


    —Estoy en la boda de Jorge, mamá. Tengo mucho trabajo que hacer y la cabeza me va a estallar. Después te llamo.


    Cuelgo mientras veo a Dolor de Muela acercarse a toda prisa y coger a la perra en brazos.


    —Mi pequeña Lúa. ¿Qué te estaba haciendo esta vieja bruja?


    ¿Me acaba de llamar vieja bruja o es mi imaginación? Marianela me apunta con el dedo índice.


    —A mí ya no me engaña más, Emma. Ayer lo vi todo muy claro. Se ha estado aprovechando de mi buena fe. Si hubiera visto que está colada por mi marido, ni me habría acercado a usted.


    —No sé de qué hablas.


    —Claro que lo sabe, arpía. Que intentó casarse con mi marido delante de mis narices y no contenta con eso durante el baile vino a decirme que Jorge era suyo, que lo había conocido antes y que yo me había metido en medio. Incluso llegó a amenazarme con que si no lo dejo hará lo imposible por separarnos.


    ¡Ay, Diosss! ¿En serio le dije todo eso? No recuerdo nada de nada.


    —Marianela, anoche iba un poco bebida. Perdona si te dije esas majaderías.


    Intento quitarle hierro al asunto.


    —¿Majaderías? ¿Y también es mentira que a mí me llama Dolor de Muela? Porque eso me lo repitió varias veces.


    Por favor, que baje una nave espacial y me transporte a otro planeta. Miro al cielo, pero nada. Los marcianos nunca están cuando los necesitas.


    —No se vuelva a acercar ni a Jorge ni a mí o conocerá la furia de Marianela.


    Eso suena a telenovela sudamericana.


    —Siento todas esas barbaridades que te dije anoche. De verdad que no recuerdo nada y os aprecio mucho. Jorge es uno de mis mejores amigos y espero que siga siendo así.


    Marianela me fulmina con la mirada, da media vuelta y me deja allí plantada sin respuesta.


    Por lo visto, anoche me cubrí de gloria. De repente caigo en la cuenta de que tal vez le confesé mis sentimientos a Jorge. Si fui capaz de decirle todo eso a Marianela, qué no le diría a él. La cabeza me da vueltas. Me masajeo la sien.


    —De resaca, ¿eh? No me extraña, te bebiste todas las reservas de champán y media barra libre.


    Marcus me sonríe irónico. Lo último que necesito ahora es su sarcasmo.


    —¿No tendrás algo para el dolor de cabeza?


    —Tengo. Pero no sé si dártelo. ¿Te lo vas a tomar con alcohol?


    —Oye, anoche, por casualidad, ¿te dije algo que estuviera fuera de lugar?


    —¿Antes o después de subirte a la barra y hacer un striptease?


    Lo miro horrorizada.


    —Es broma. Ibas bastante bebida. Sí, me dijiste algunas cosas interesantes como que tengo un culo ideal para partir nueces, que soy un pedante y no sé qué Bocachancla d’Or, y, literalmente, que tengo un buen polvo siempre que mantenga el pico cerrado. También me preguntaste si me pongo guantes cuando practico sexo y que si he hecho algún trío, porque los franceses ya se sabe lo liberales que son en la cama. Y que tú estarías dispuesta a participar si fuera conmigo y con el novio.


    Me quedo con la boca abierta como los dibujos animados.


    —Olvídalo todo. Iba borracha.


    —Emma, los borrachos y los niños siempre dicen la verdad. —Se aleja tras darme una palmadita amistosa en el hombro.


    No me reconozco.


    Intento buscar un momento a solas para hablar con Jorge, pero Marianela no lo deja solo ni un segundo. Necesito saber si también le dije algo a él. Sin duda, ella se ha tomado al pie de la letra lo de ser su sombra.


    No es hasta la noche cuando encuentro la forma de hablarle. Tras llegar a casa agotada del interminable día, me tumbo en el sofá y decido mandarle un WhatsApp.


    
      [image: ]

    


    Contengo la respiración mientras miro la pantalla. Me responde al instante.


    
      [image: ]

    


    Respiro aliviada.


    
      [image: ]

    


    Y mientras Dolor de Muela y Jorge se van a viajar quince días por Asia, yo aterrizo en el centro de mi mullida cama y me desplomo sin fuerzas. Menos mal que no voy a verlos en un tiempo. Tal vez la distancia haga que Marianela se olvide de todo.


    Ignorante de mí. Parece mentira que subestime a una recién casada que descubre que otra le tira los tejos a su marido.
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    Después de la tormenta siempre llega la calma, aunque en mi caso voy de tempestad en tempestad. Tras el estrés del fin de semana esperaba un lunes tranquilo, pero mis primos de la resistencia se han plantado en mi casa a las nueve de la mañana para trazar el plan de Stop Desahucios.


    Mi primo Juan, el Che Guevara, despliega un plano de la calle de la abuela. Todos nos ponemos alrededor de la mesa, como los protagonistas de Ocean’s Eleven a punto de trazar el plan para robar en los casinos.


    —Nuestro objetivo es evitar que entren en el edificio. Seremos una resistencia pacífica. A las 12:00 h llegarán el secretario judicial y el procurador del banco. Puede ser que vengan también con una patrulla policial, pero no es lo normal.


    Mi prima Ana, la pija, lo interrumpe.


    —Y si vienen con la poli, ¿no nos detendrán por impedirles el paso? Mira que yo paso de tener antecedentes policiales, que quiero opositar.


    Mi primo Miguel da un golpe enérgico en la mesa.


    —Si hace falta liarse a palos, pa eso estoy yo. ¡Que me detengan a mí!


    —Tranquilos, que nadie va a detenernos. El secretario judicial no puede utilizar la fuerza física, así que no pueden echarnos de allí. Tenemos que situarnos delante de la puerta y formar una pared humana. Cuantos más seamos, mejor. Avisad a toda la gente que podáis.


    —¿Y ya está? Pero eso no soluciona el problema de fondo —intervengo preocupada.


    —Eso hará que no la echen ese día. Se suspenderá el desahucio hasta nueva fecha. Nos permite ganar tiempo para intentar negociar con el banco.


    Llaman al timbre. Me sorprendo, ya que no espero a nadie más. Me encuentro en la puerta a un hombre bajito y regordete vestido con traje de chaqueta y con un maletín negro.


    —Hola, busco a Juan. Vengo a la reunión por el desahucio de la señora Carmen.


    —¿Usted es?


    —El abogado que han solicitado en la asociación.


    Me fijo en su cabeza. Está calvo por arriba, pero se tapa con una cortinilla de pelo largo que sale de un lado y cruza la calva hasta el otro extremo. Me distraigo pensando en cómo será cuando salga de la ducha. Seguro que ese pelo le llega hasta el brazo, tipo roquero setentero con pelo blanco. Pero claro, solo por un lado. ¿Y si hace viento? El abogado carraspea varias veces hasta que salgo de mis delirantes pensamientos y lo invito a pasar.


    Juan se acerca y le da la mano.


    —Os presento a Ezequiel. Será el abogado de la abu.


    Miro al hombrecillo llegado del Antiguo Testamento, como nuestro salvador.


    Tras escuchar sus consejos, nuestro plan queda listo para la acción. El objetivo es parar el desahucio para ganar tiempo y negociar con el banco para recuperar la vivienda o al menos que la deuda quede saldada y no tenga que seguir pagando las letras si le quitan la casa.


    Una semana después, mis primos, tíos y todos nuestros conocidos formamos una barrera humana delante de la casa de mi abu. La pobre sale al balcón y nos mira emocionada mientras mis tías la abrazan. Saluda como una estrella de cine. Le aplaudimos. También han acudido un numeroso grupo de ancianos que se hacen llamar yayoflautas.


    Juan está pletórico. Ríete tú de Mel Gibson en Braveheart.


    —¿Cuál es nuestro grito de guerra?


    Mis primos responden al unísono.


    —¡No es democracia, es timocracia!


    —¡Si no hay solución, habrá revolución!


    Los yayoflautas se animan con su propio eslogan.


    —¡Tu futuro y tu pensión no se defienden desde el sillón!


    Mi primo Miguel se viene arriba y se sube encima de un contenedor de basura.


    —¡La yaya Carmen mola y se queda en su chabola!


    Aquello es un guirigay y justo en el momento en que empieza a descontrolarse, mi primo Juan saca el megáfono.


    —¡Atención! Iremos gritando una a una todas las consignas. ¡Barricada! ¡Barricada!


    Alguien me toca el hombro y, cuando me giro, me sorprende ver a Marcus, el superchef Bocachancla d’Or.


    —¿Qué haces tú aquí?


    —Me lo contó tu primo Miguel en la boda. La verdad es que vivo cerca y hoy no tenía plan.


    —Esto no es un pasatiempo. Es algo serio.


    —Tranquila, vengo a ayudar. Necesitáis a gente. Cuantos más, mejor.


    Lo miro desconfiada. Tiene razón. Le indico un espacio libre junto a mi primo. Se saludan efusivamente. ¿En qué momento se han hecho amigos?


    La espera se hace larga. Entre los gritos, el dolor de piernas del plantón y el calor sofocante al sol, los ánimos empiezan a desfallecer. No sabía yo que ser antisistema era tan agotador. Marcus desaparece y vuelve con una nevera llena de refrescos para todos. Le agradezco el gesto.


    —Muchas gracias. Creo que más de uno estaba a punto de desmayarse.


    —Agradéceselo a tu amigo Jorge. Esta es la bebida que sobró de la boda de tu enamorado.


    Le doy un codazo que lo pilla desprevenido.


    —¡Qué agresividad! Mejor te guardas la fuerza para cuando lleguen los malos.


    —Tú disfrutas tocándome las narices, ¿verdad? Como vuelvas a insinuar cualquier chorrada respecto a la boda del otro día, te corto la lengua y hago un guiso con ella.


    —Uhmm. No suena mal. ¿Sabes que el guiso de lengua de ternera es una delicia?


    Unos gritos llaman nuestra atención. El secretario judicial ha llegado para proceder al desahucio. Rápidamente, nos colocamos en nuestras posiciones y nos cogemos de los brazos creando una pared humana infranqueable. Todos gritamos como locos los eslóganes que va cantando mi primo Juan por el megáfono. El de «La yaya Carmen mola, se queda en su chabola» es el que más triunfa.


    Mi tío, el que era banquero, está en primera fila como uno más. ¡Quién lo ha visto y quién lo ve! Lo que ha hecho la crisis.


    Él y el abogado Ezequiel se acercan para hablar con el secretario judicial. Tras una conversación amistosa, el secretario se dirige a la pared humana y educadamente nos pide que nos retiremos. Por supuesto, ninguno le hacemos caso y seguimos gritando hasta que se cansan y se van.


    Todos vitorean a mi primo Juan. La barricada ha sido un éxito. Hemos parado el desahucio de la abu hasta nuevo aviso. A mí la victoria me sabe a poco después de todo el esfuerzo. Que tampoco quiero decir que esperara palos, pero no sé, tal vez un poquito más de acción, como lo que vemos por la tele en las noticias.


    Marcus se despide con dos besos. Me siento eufórica.


    —Pero ¿no eran tres besos? —lo tiento.


    —Para ti no, que te emocionas. ¿O quieres hacer un trío de verdad?


    ¡Será creído!


    —No voy por ahí tirándome a todos los tíos buenos que conozco.


    —¿Ves como no mentías? Me has vuelto a decir lo bueno que estoy.


    —Paso de ti. ¡Que te vaya muy bien tu vida de gran chef!


    Doy media vuelta y me subo a casa de mi abuela. Después de todo el lío, nos vamos a quedar todos a comer y a cenar en su casa. Lo que ninguno sabemos es que esta va a ser la última cena.
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    —¡Es una silla preciosa! Me la llevo.


    Mientras saco la silla de la montaña de basura que hay junto al contenedor, mi madre no deja de regañarme.


    —Pero ¿no te da vergüenza revolver en la basura como una pordiosera?


    —Mamá, la gente tira muchas cosas útiles a la basura. A esta silla le doy una mano de pintura, la tapizo y se queda como nueva.


    —¡Por Dios, primero la desinfectas! ¡Qué asco! A saber si lleva pulgas. Date prisa, no vaya a vernos algún vecino.


    —Pero si tú no vives en este barrio.


    —¡Y qué más da! Algún conocido puede pasar por aquí. ¡Qué bochorno! —Se tapa la cara, nerviosa, como si estuviera cometiendo un delito—. ¿Tú sabes que eso es una enfermedad? Se llama síndrome de Diógenes.


    Cuando logro sacar mi tesoro de la basura, me percato de un cajón suelto que está a un lado. Lo cojo también. Es perfecto para restaurarlo y utilizarlo en los decorados de mis eventos.


    Cuando llegamos a casa, desinfecto mis dos nuevas adquisiciones en el balcón. Mi madre se asoma y me escucha hablando bajito.


    —Emma, ¿qué haces?


    —Le pregunto a la silla si me da permiso para que la restaure.


    Se desespera.


    —¿Qué eres? ¿La mujer que susurraba a los muebles de la basura? Y la silla ¿te contesta?


    —Mamá, déjalo ya. Tú no entiendes estas cosas. Antes de restaurar un mueble tienes que pedirle permiso, porque si no escupe la pintura y la madera huele mal. El mueble también tiene su vida propia.


    —Cualquier día pido cita doble en el psiquiatra para tu padre y para ti. A ver si me hacen descuento de dos por uno. —Mi madre me coge del brazo y me mira con gesto sombrío—. Necesito que dejes eso. Tengo que hablar contigo de un tema importante.


    Entro en el comedor y me siento en el sofá. Ella se frota las manos, nerviosa.


    —Emma, la abuela ha recibido ya la carta de la próxima fecha de desahucio. Es en una semana. Esta vez tu tío ya nos ha dicho que no vamos a poder pararlo. Después de lo del otro día, van a ir con la policía.


    Sus palabras me angustian.


    —¿Y el banco? ¿No ha dicho nada?


    —La deuda es muy alta. Ninguno de nosotros podemos hacer frente a los pagos hoy por hoy. El banco ha accedido a condonar la deuda que queda, pero le quitarán la vivienda.


    —¡Son unos ladrones! Encima de que nos roban el dinero, ahora también nuestras casas. ¡No tienen escrúpulos! Pero ¿cómo puede permitir esto el sistema?


    —Y da gracias a que le perdonan la deuda. Imagínate toda esa gente que se queda sin casa y pagando las letras de por vida.


    Me hierve la sangre. Intento calmarme.


    —¡Pobre abu!


    —Hay algo más que debes saber. La abuela ha dicho que quiere venirse a vivir contigo. Tus tías y yo nos hemos ofrecido para llevárnosla un tiempo a cada casa, pero ella no da su brazo a torcer. Se ha empeñado en que solo se irá de su casa para vivir contigo. Dice que eres su nieta predilecta y la única que vale la pena. ¡No sabemos qué hacer! Por supuesto, no vamos a dejar que cargues tú con el problema…


    Corto la perorata de mi madre.


    —Por supuesto que acogeré a la abu en mi casa.


    Mi madre se lleva las manos a la cabeza.


    —¿Qué dices? ¡Estás loca!


    —¿A ti te gustaría que te dejara tirada cuando seas mayor?


    Se queda pensativa.


    —Emma, no es justo. Nosotras somos sus hijas. Debemos cargar con el problema.


    —Deja ya de decir que la abuela es un problema. ¡Las personas nos hemos vuelto muy egoístas y desagradecidas! ¿Quién nos cuidó cuando éramos pequeños? Qué pronto se nos olvida quién nos cambiaba los pañales, quién nos enseñó a montar en bici, quién nos llevaba a la playa en verano, quién nos hacía la merienda de pan con chocolate y mantequilla… —me emociono—. La abuela siempre ha sido como una segunda madre para mí y estaré encantada de que venga a mi casa. No se hable más.


    —Bueno, ya veremos. Me voy, que tu padre ya estará en casa. Hoy tenía una reunión con unos empresarios para ver si quieren comprar alguno de sus inventos. ¡Qué majadería!


    —Imagínate que les gusta alguno y deciden invertir en él.


    —Sí, cuando las vacas vuelen.


    Mi teléfono suena y respondo mientras despido a mi madre en la puerta.


    —¿Diga? —Oigo un jadeo al otro lado.


    —¿Eres Khaleesi sexi? Te he dejado varios mensajes, pero no me llamas. Me gustaría conocerte. Tengo algo que proponerte…


    Cuelgo enfadada. Mi amiga Bego se va a enterar. Estoy harta de recibir todos los días llamadas de pervertidos. Maldita la hora en que me creó el perfil y publicó sin querer mi número privado. El teléfono vuelve a sonar. Descuelgo y grito histérica.


    —Como vuelvas a llamarme, loco salido, te denuncio.


    —¿Emma? Soy Martina, la asistente personal de don Alberto.


    Tierra, trágame. Alberto es mi mejor cliente, un empresario adinerado que gasta una pequeña fortuna en cada evento que le organizo.


    —Martina, hola. Disculpa, te he confundido.


    Ella no parece inmutarse por mi reacción, como si fuera lo más normal del mundo recibir llamadas de tíos salidos a los que quieres denunciar. Va directa al grano.


    —La hija pequeña de don Alberto cumple 5 años y quiere que le organices la fiesta de cumpleaños en su chalé.


    —Claro que sí. ¿Qué día?


    —El sábado día veinte. Me ha pedido que te pases esta tarde por su casa para hablar con la niña y ver qué es lo que quiere para su fiesta. ¿Te viene bien?


    —Allí estaré.


    Cuando cuelgo, voy hasta el despacho y compruebo que tengo la fecha disponible. Alberto es mi cliente favorito. Me encanta trabajar para él, porque puedo diseñar todo lo que mi imaginación quiera sin tener que preocuparme por los costes. El sueño de toda organizadora de eventos. Cada encargo suyo supone una inyección de oxígeno en mi maltrecha cuenta bancaria. Gracias a él puedo cerrar el año sin tener pérdidas en mi empresa. Voy a la cocina y celebro la noticia con un buen puñado de Lacasitos de color rojo. Encima de la lavadora continúa el vestido dorado de dama de honor de la boda de Jorge. Tengo que llevarlo a la lavandería, aunque lo que de verdad me gustaría es tirarlo a la basura. ¿Y si lo corto a trocitos y hago trapos para quitar el polvo? Solo pensar en esa idea me produce cierto placer. Lástima que las lentejuelas y los brocados no sean el tejido adecuado para limpiar la casa.


    Esa tarde conduzco hasta la lujosa urbanización donde está el chalé de don Alberto. El jefe de seguridad me pide la documentación en el control de acceso.


    Cuando llego a la puerta de la parcela, vuelvo a pasar otro control de seguridad. En esta urbanización vive la crème de la crème de la alta sociedad: políticos, futbolistas, grandes empresarios, etc.


    —Buenas tardes. Soy Emma, la event planner.


    El jefe de seguridad ya me conoce. Me saluda amistosamente.


    —¡Cuánto tiempo! ¿Qué vas a hacer esta vez? Todavía recuerdo la fuente de chocolate que hiciste en la última fiesta. Nunca había visto nada igual.


    Como a la hija mayor de Alberto le encanta el chocolate, decidí transformar la fuente del jardín en una auténtica fondue gigante. La niña pudo bañarse en ella al final de la fiesta con sus amigos. ¡Una auténtica locura que les encantó a todos!


    —Pues todavía no lo sé. Lo decidirá la pequeña Leticia. Es para su cumpleaños.


    El segurata se ríe. Y no es para menos. Mi trabajo lo va a decidir una niña de cinco años.


    En la casa me recibe Martina, la asistente personal de don Alberto, como ella lo llama. A mí me tiene prohibido que lo llame don. Por mí no existirían esas fórmulas de cortesía clasistas y anticuadas. Hoy en día todos somos iguales a mis ojos, tengas un euro o cinco millones. El respeto se gana por la persona y no por la cuenta corriente ni el estatus social. En mi vida he conocido a muchos don que no le llegan ni a la suela de los zapatos a algunos de los inmigrantes que rebuscan en el contenedor de al lado de mi casa.


    Martina me espera con la niña en el salón.


    —Bueno, os dejo solas para que habléis. Don Alberto llegará en una hora.


    Leticia es una niña encantadora, muy madura para su edad. Tiene un precioso pelo rubio lleno de bucles, los ojos azules y el rostro pálido como el de una muñeca de porcelana. Habla como una personita mayor.


    —Emma, he pensado que quiero una fiesta con un tobogán como el arcoíris de los dibujos de la tele. Y quiero un cielo con nubes de color rosa y muchos unicornios.


    Pienso en lo que diría mi amiga Bego si estuviera aquí. Pero ¿qué se ha fumado esta niña?


    Leticia prosigue su relato sin pestañear. Tiene las ideas claras y eso me gusta. A diferencia de los adultos, los niños no tienen problemas en expresar lo que desean sin ver ningún impedimento. Nadie les ha dicho todavía que eso no se puede o que está mal visto o que socialmente es inaceptable o ridículo. Ojalá todos fuéramos más niños y menos adultos en nuestras vidas. Sin duda, seríamos como ellos, mucho más felices.


    —Quiero un carrusel como los de la feria, con caballos de colores. Y que haya muchas manzanas de caramelo y tantas palomitas que pueda bañarme en ellas.


    Apunto cada detalle que dice y le hago preguntas para saber cuáles son sus sueños. Quiere ser un hada mágica.


    —Leticia, ¿por qué quieres ser un hada?


    —Porque así haré con mi varita mágica que mi papá y mi mamá vuelvan a estar juntos.


    Por desgracia, hay cosas que ni yo ni la magia de mis eventos podemos lograr.


    Alberto está doblemente divorciado. La primera mujer es la madre de la hija mayor, y la segunda es la madre de Leticia.


    —El día de tu fiesta serás el hada más bonita y mágica del mundo.


    Sin dudarlo, pondré todo de mi parte para que así sea. La niña se va a jugar y espero paciente a que llegue su padre a casa. Media hora después, llega Alberto. Nos conocemos desde hace tiempo. Entre otras cosas, le he organizado las dos despedidas de soltero, las dos bodas y las dos fiestas de divorcio, porque ahora se celebra todo.


    Entra y me da un afectuoso abrazo.


    —¿Cómo ha ido con Leticia? ¿Ya tienes su fiesta en marcha?


    —Sí. Pero debo pedirte un pequeño favor. Sé que voy a meterme donde no me llaman, pero mi prioridad es que la niña tenga la fiesta de sus sueños. Necesito que ese día tu exmujer Amparo esté aquí.


    Alberto me mira circunspecto. Su divorcio con Amparo terminó como el rosario de la aurora. Ella quiso sacarle hasta el último céntimo de sus cuentas y acabaron en costosos y traumáticos juicios con peleas y una orden de alejamiento.


    —Sabes que eso no puede ser.


    —Hazlo por tu hija. Ese es su mayor deseo. Ella querría que estuvierais juntos de nuevo. Ya que eso no va a poder ser, al menos concédele que ese día os vea como amigos. Piénsalo; en el fondo tampoco es pedir mucho. Son solo unas horas. Estoy segura de que podéis hacerlo. Sois personas adultas y razonables.


    Lo veo dudar con el ceño fruncido.


    —Pongamos que yo accediera. ¿Crees que ella volvería a pisar esta casa?


    —Déjame ese trabajo a mí. Si tú aceptas, yo me encargo del resto.


    Mientras vuelvo a casa conduciendo, trazo mi plan para convencer a la madre de la niña. No hay nada más poderoso que el amor de un padre o madre hacia su hijo. No dudo en que accederá a estar ese día en la fiesta. Ya me imagino la cara de felicidad de mi pequeña hada mágica cuando vea a los dos padres juntos de nuevo, aunque solo sea durante unas horas.


    Esa noche antes de dormir, navegando por Facebook veo las últimas fotos que han publicado Jorge y Dolor de Muela de su magnífica luna de miel. Los dos aparecen tumbados en unas lujosas hamacas de cañas con una playa paradisíaca de fondo. Parecen tan felices. Cierro el ordenador malhumorada. Sé que debo pasar página, pero es tan fácil pensarlo y tan difícil hacerlo… No me veo con fuerzas para ponerle fin. Lástima que no entienda todavía que todo fin significa un principio.
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    ¿Por qué la gente se embaraza cuando no quiere y cuando quiere es casi imposible? Mi amiga Bego me cuenta sus penas por teléfono mientras desayuno. Intento animarla.


    —Tranquila. Ya te quedarás. Eso cuesta. Si lo piensas, es como un milagro.


    —Yo pensaba que sería más sencillo. Pero cada vez que veo el test de embarazo y aparece una barrita en vez de dos, me desespero. En el fondo culpo a Salvatore. Le he propuesto ir a un médico a hacernos pruebas por si hay algún problema, pero no quiere. Me da la impresión de que le importa una mierda ser padre.


    —Bego, tranquilízate. Tú siempre has sido la más racional de las dos. Lo normal es intentarlo un año. Hoy en día es difícil quedarse embarazada, y más a nuestra edad.


    —¿Tenías que decirlo? ¡Encima de estéril, vieja!


    La oigo sollozar. No reconozco a mi amiga. Ella que siempre mantiene la calma, que lo analiza todo con claridad y precisión matemática. Que no se emociona por nada. La única persona del mundo capaz de ver la película Ghost sin derramar ni una lágrima.


    —¡Ya está bien, Bego! Tienes que centrarte y recuperar la calma. ¿Por qué no cenamos juntas mañana?


    —No. Mañana está Salvatore en casa y quiero aprovechar para hacerlo. No puedo perder ninguna oportunidad. Debo exprimirlo al máximo.


    Me imagino a mi amiga exprimiendo a Salvatore como quien ordeña una vaca en busca del espermatozoide maestro.


    —Pues me da igual. Iré a verte por la tarde antes de que llegue tu vaca lechera.


    —¿Mi qué?


    —Tu novio.


    Al día siguiente, me planto en su casa sin que pueda replicarme. Le llevo una bonita caja de cupcakes de colores. Si hay algo que levanta el ánimo de un muerto es una buena dosis de azúcar.


    —Gracias, Emma. Pero no tendrías que haberme traído esto. Ahora, además de vieja y estéril, también estaré gorda.


    —¡Deja ya el drama! ¿Tú quién eres y dónde está mi amiga?


    Consigo que se ría.


    Hablamos de Salvatore, de nuestros trabajos, del futuro bebé; buscamos nombres de chica y de chico por si acaso, aunque estamos convencidas de que será niña.


    —¿Sabes algo de Jorge? —pregunta con curiosidad.


    —He visto fotos suyas del viaje de novios en Facebook. Sé que vuelven esta semana. Creo que la cagué con Marianela en la boda. Me temo que no me va a dejar acercarme a él.


    —Pues mejor. A ver si así te olvidas de él de una vez. —Asiento sin mucha convicción—. ¿Por qué no le das una oportunidad a la web de citas?


    Mi vena de la frente se hincha al más puro estilo semáforo en rojo de mi madre.


    —¡No me toques las narices! ¿Sabes que voy a tener que cambiarme la línea de teléfono? Y todo gracias a tu mierda de página web, que está llena de acosadores que no dejan de llamarme. ¿En qué momento se te ocurrió la genial idea de poner mi número?


    —No sé por qué salió en el perfil. Normalmente no se publica si no das permiso. Tenía que poner todos tus datos personales.


    Empieza a temblarme el párpado del ojo izquierdo.


    —¿Todos mis datos? —aúllo incrédula—. ¿No habrás puesto también mi dirección de casa?


    Bego empieza a juguetear con su pelo, nerviosa.


    —Bueno, es obligatorio ponerla para darte de alta. Pero vamos, que eso no sirve para nada. Está protegida por la política de privacidad.


    —¡¡¡Diossss!!! En serio te lo digo: o me das de baja ahora mismo o tú y yo acabamos mal.


    Mi amiga frunce el ceño y baja la mirada al suelo.


    —Lo siento. De verdad. Solo quería ayudar —lo dice en un hilo de voz que precede el llanto. Me enternece y me asusta a partes iguales.


    —Esta hipersensibilidad tuya no es normal.


    —Lo sé. Es que últimamente no sé qué me pasa. Creo que es por lo del no bebé. Quiero embarazarme ya. Estoy acostumbrada a tener todo lo que quiero en el momento. No soy capaz de asimilar que esto no depende de mí.


    La cojo de la mano.


    —A ver si a estas alturas vamos a intercambiarnos los papeles: yo me convierto en la madre superiora y tú en la adolescente idealista.


    Nos reímos. Nos conocemos desde muy jóvenes. Bego llegó a mi vida una tarde de mayo como la primavera. Se sentó junto a mí en la cafetería de la universidad y me invitó a un frappelatte de café con nata. Me dijo que no quería engordar sola. Nos caímos bien desde el primer minuto y nos hicimos buenas amigas. Ella también era hija única, por lo que fraguamos una relación de fraternidad. Éramos la una para la otra esa hermana que no teníamos y habríamos querido tener. A veces la vida es así de inesperada y te regala personas que tejen lazos de cariño y amor más fuertes que los de tu propia familia. Al final, la sangre solo es un reguero de ADN compartido. Nada más. La estima de verdad se gana a fuerza de compartir penas y alegrías, y siempre es en los momentos duros cuando se pone a prueba la solidez de una amistad verdadera.


    Días después de nuestro encuentro en su casa, Bego me acompaña en un momento especialmente duro para mí: el desahucio de mi abuela. Toda mi familia y vecinos estamos en la puerta de su casa. Mis primos mantienen la esperanza de poder volver a impedir el paso del secretario judicial, pero como predijo mi madre, esta vez vienen con policías y a rastras nos apartan uno a uno de la puerta. En ese instante sí me siento como una verdadera activista del 15-M. Una televisión nos graba para las noticias. Todos insultamos y gritamos a los policías, aunque en el fondo ellos no tienen la culpa. Los cabrones que mueven los hilos y son los verdaderos culpables se esconden como cobardes tras sus mesas en caros despachos de edificios prohibitivos. Así funciona todo. Te joden los más poderosos y encima gente como nosotros se encarga de hacerles el trabajo sucio. Recuerdo al pobre bombero que casi va a la cárcel por negarse a desahuciar a una anciana más mayor que mi abuela e impedida. Menos mal que yo soy de las que creen en el Universo y en que todo lo que haces te vuelve multiplicado por cien.


    Al final logran entrar y la abu sale como una heroína vitoreada por todos. Cojo su última maleta y la cargo en mi coche. Ya habíamos vaciado el piso la semana de antes, pero queríamos que todos vieran por la tele lo que hacen esos hijos de puta con los ancianos. Y luego se llenan la boca hablando de derechos humanos y solidaridad. ¡Cuánta hipocresía!


    Mi casa no es muy grande, pero he despejado la habitación de invitados, que utilizaba de trastero, para realojar a la abuela. Como detalle sorpresa, le he puesto un póster de Robert de Niro, el gran amor de su vida.


    Se quedó viuda muy pronto y el actor llenó el vacío que dejó mi abuelo, al que no conocí. Mi madre nunca me quiso hablar de él, pero por mis tías sé que era una persona volcada en su trabajo, que nunca estaba en casa. Pasaba de mi abuela y de sus hijas, y las pocas veces que estaba con ellas las maltrataba. Estaba muy ocupado manteniendo a su amante y una vida paralela de continuos desfases que acabaron en un accidente de tráfico donde se mataron él y su querida. La autopsia reveló que triplicaban la tasa de alcoholemia permitida. No me extraña que mi abuela le encontrara un buen sustituto.


    —¡Qué detalle tan bonito! Una foto de tu abuelo en la habitación.


    Mira la foto y la acaricia. Ella cree que Robert de Niro es mi abuelo de verdad. Hace unos años le detectaron una enfermedad mental degenerativa parecida al Alzheimer y en ocasiones deforma la realidad. Lo bueno de esta enfermedad es que, a diferencia del Alzheimer, ella sabe quiénes somos todos y no olvida las cosas, sino que las adorna o las cambia por cómo le habría gustado que fueran. Yo creo que así es más feliz. Imagínate que tu cerebro cambia todo lo que no te gusta de tu vida y te cumple todos tus deseos. Es como el genio de la lámpara mágica.


    —Emma, ahora que estoy aquí en tu casa, cariño, quiero ayudar en todo lo que pueda. —Lo dice mientras hace un esfuerzo sobrehumano por levantar su maleta y ponerla encima de la cama. La ayudo.


    —Abu, no te preocupes. Nos apañaremos. Mamá me ha dicho que traerá comida para toda la semana.


    —¿Los guisos de tu madre? Antes me como las plantas de la jardinera.


    Me hace gracia. Pensaba que era la única a la que no le gustaban los guisos de mi madre. No es que cocine mal, la pobre mujer se esfuerza, pero es que ella lo hace todo deprisa y sin prestar atención. Y da igual si le pone un kilo de sal o nada de nada. Y como ella dice: «¿Para qué perder tiempo sofriendo las cosas? Se mete todo junto y arreando. Que, total, luego en el estómago se descompone todo».


    Y ese concepto suyo de la cocina se aplica a los demás aspectos de su vida: practicidad ante todo.


    Cuando dispongo la ropa de mi abuela en el armario, la llevo a mi despacho para enseñarle mi siguiente proyecto. El tablón de la pared está lleno de fotos de inspiración para la fiesta de cumpleaños de la pequeña Leticia. Le explico lo que he pensado.


    —Voy a convertir su jardín en una feria antigua con un carrusel, puestos de comida y voy a ponerle una piscina pequeña llena de palomitas. La piscina tendrá un largo tobogán con la forma y los colores del arcoíris para que se lancen dentro.


    Mi abu me mira con los ojos muy abiertos sin pestañear.


    —Y eso rosa, ¿qué es?


    —Es un cielo de nubes rosas. Voy a crear un techo con algodón de azúcar para que sea como un cielo.


    —¡¿Ves por qué eres mi mejor nieta?! Qué imaginación más maravillosa.


    La abrazo con cariño. Estoy contenta de tenerla allí. En cierto modo, voy a poder devolverle todos los años felices que ella me regaló cuando era pequeña.


    La abu Carmen no es como mi madre. Ella cree en la magia tanto o más que yo. Tal vez incluso pueda ayudarme en mi trabajo, que la gente mayor está muy desaprovechada. Justo cuando están en el momento de su vida en que más conocimientos tienen, les damos una patada en vez de aprender de ellos.


    —Abu, ¿te apetece venirte a la fiesta?


    —Nada me gustaría más. Pero necesitaré comprarme algo de ropa —hace una pausa cavilosa—. Tengo una idea de lo que quiero ponerme para el cumpleaños de esa niña.


    La acompaño a la tienda que me pide. Me entra un ataque de risa cuando sale del probador con su traje de director de circo.


    —Abu, ¿en serio quieres ir vestida así? —pienso en lo que diría mi madre si nos viera en ese instante.


    —Cariño, el sentido del ridículo está sobrevalorado. Es para los inseguros. Yo con este atuendo voy a dar la campanada en tu fiesta.


    —No lo dudo, abu.


    Al volver a casa y entrar al portal del edificio, me llama la atención encontrar mi buzón del correo abierto.


    —Cariño, ¿estás segura de que no te lo has dejado así? —me pregunta la abu.


    —Yo siempre lo dejo cerrado con llave. Es muy extraño. —Intento cerrarlo, pero no puedo—. Parece que han roto la cerradura, porque no entra la llave. Se habrán llevado el correo. Debía de estar lleno, llevo semanas sin abrirlo.


    —Será cosa de chiquillos. En mi época de moza, las gamberradas eran otras. Entrar a un edificio y robar el correo habría sido casi pena de cárcel. Así se les quitaban las ganas de ir por ahí haciendo el tonto.


    Miro el resto de los buzones por si han abierto más, pero parece que solo han roto el mío. Decido no darle mayor importancia.


    —No habría más que facturas. Sería todo un detalle que quien se las haya llevado me pagara los gastos del mes.


    La abu se ríe.


    —Lástima que nunca te roban para algo bueno. ¡Qué fue de Robin Hood!
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    Mi primo Miguel nos mira como si hubiera visto un fantasma. Ha acudido al chalé de Alberto a primera hora para descargar todo el material del cumpleaños de Leticia.


    —Pero ¿qué coño le has hecho a la vieja?


    La abu da un paso al frente y responde con autoridad.


    —Eh, majete, yo he elegido esta ropa. ¿Esto no es una fiesta infantil? Pues quiero ser la directora del circo.


    La abu lleva un pantalón estrecho de color negro con bolsillos que salen hacia fuera a la altura de la cadera y una chaqueta larga de color rojo llena de botones y con hombreras de color dorado a conjunto. Es como un domador de circo. A mí me parece superdivertido que quiera disfrazarse para participar.


    —Miguel, ¿has empezado a montar la estructura para el cielo de nubes rosas?


    —No, prima. Pero he montao la piscina de plástico en el jardín y he conectao la máquina de las palomitas pa empezar a llenarla. He calculao que habrá que hacer unos mil kilos.


    —Con eso podríamos llenar un estadio olímpico.


    La abu se ríe y exclama guasona.


    —¡Qué burro es el pobre! Ha salido a la familia del padre.


    —Me lo dice una vieja vestida de payasa.


    —De domadora. Y como vuelvas a llamarme vieja, cojo el bastón y te lo meto por el…


    Intervengo antes de que la cosa vaya a más.


    —¡Ya está bien! Cada uno a su trabajo. Miguel, empieza con la estructura del cielo, y tú, abu, vente conmigo y vamos desempaquetando los algodones de azúcar, que hay más de cien bolsas.


    Nos ponemos manos a la obra. Laila llega media hora después cargada con las cajas de manzanas de caramelo. Saluda efusivamente a Miguel. Me llama la atención que se lleve tan bien con mi primo, con lo descerebrado que es.


    Tres horas más tarde paramos a comer. Después del breve descanso, la abuela se queda en una tumbona a la sombra, haciendo la siesta mientras los demás acabamos los decorados.


    Lo que más nos cuesta es el cielo de nubes rosas. Hay que colgar uno a uno todos los algodones de azúcar. El esfuerzo vale la pena. Cuando acabamos, bajo de la escalera y me alejo para verlo con perspectiva. Laila aplaude emocionada.


    —Jefa, ha quedado espectacular. ¡Parece un cielo de verdad!


    El resultado me sorprende hasta a mí. Lo que habría disfrutado yo de niña con una fiesta de estas y no las fiestas de pijama que me montaba mi madre, donde había que cenar y acostarse antes de las nueve para no molestar. Y donde todo estaba prohibido. Prohibido pintarse las uñas, que ensucia. Prohibido comer chucherías, que te salen caries. Prohibido hacerse peinados, que se estropea el pelo. Prohibido saltar. Prohibido reírse. Y no nos prohibía respirar porque no podía. Tal vez ese es uno de los motivos por los que elegí esta profesión: necesitaba exteriorizar todo mi mundo interior. Tanta imaginación reprimida tenía que desbordarse y materializarse en algo bueno.


    Estoy deseando ver la cara de la pequeña Leticia cuando vea la piscina de plástico llena de palomitas, donde podrán bañarse y lanzarse por un tobogán pintado de arcoíris. Alrededor he ubicado varios puestos de comida con perritos calientes, manzanas de caramelo, snacks, chocolatinas, gofres, crepes, refrescos, etc. Sin duda, mis fiestas no entienden de caries.


    En el lado opuesto del jardín está el carrusel que he alquilado para la ocasión, una atracción en tonos pastel con caballos y carrozas que gira mientras suena una pegadiza melodía. El diseño es como el de los carruseles antiguos de los años cincuenta. Arriba, en el centro, lleva un cartel enorme en el que pone «El carrusel de Leticia». La sorpresa final llega a última hora: un precioso poni blanco al que le hemos puesto un cuerno de colores para que parezca un unicornio. Es el regalo de Alberto para su hija.


    A las seis de la tarde empieza la recepción de los invitados. Mi abuela sigue roncando en la tumbona del jardín bajo un árbol. Decido no despertarla.


    Casi todos son padres con niñas ataviadas con carísimos y pomposos vestidos y diademas o tocados a conjunto. Aquello parece un showroom de moda. Entre la ropa de las niñas y la de sus madres, Laila y yo estamos de lo más entretenidas.

    —La gente rica quiere ser tan chic que a veces se disfraza.


    Mi compañera tiene razón.


    —Pues sí, demasiado extravagantes para mi gusto —corroboro.


    Miguel, que acaba de llegar, se une a la conversación.


    —¡Yo flipo con esta peña! Mirad a aquella mujer que lleva esa ropa como de Rappel. ¡Qué peazo de disfraz!


    —Esa mujer que dices es hindú y visten así de normal.


    —Pues son unas horteras.


    —Probablemente ella piense lo mismo de tu ropa. La moda forma parte de la cultura.


    Mientras Laila y Miguel emprenden un interesante debate, me alejo para saludar a la madre de la niña, que acaba de llegar con ella.


    —Hola, Amparo, qué bien que ya estéis aquí. ¿Qué te parece la fiesta?


    —Espectacular, Emma.


    Amparo me da dos besos y, nerviosa, busca con la mirada a su exmarido. Creo que teme tanto como yo el momento del reencuentro.


    —Alberto todavía no ha llegado. No creo que tarde. Se ve que tenía una reunión de última hora.


    —Como siempre. Los años pasan, pero hay cosas que nunca cambian.


    Leticia me da un cálido abrazo. Va de hada madrina con un precioso vestido que parece de comunión.


    —¡Muchas gracias, Emma! ¡Es la fiesta más bonita del mundo! Me encantan las nubes. Mis amigas están alucinando. No se lo creían cuando les conté que en mi fiesta habría un cielo rosa —sonrió—. ¡Mamá me voy a subir al carrusel!


    La niña se aleja emocionada dando saltitos.


    Amparo me coge del brazo y se acerca a mi rostro.


    —¡Que sepas que esto solo lo hago por mi hija! Como ese cabrón hijo de puta de su padre me diga algo fuera de lugar, lo mando a la mierda.


    Se me tensa hasta el alma.


    —Hoy Leticia es lo más importante. ¿Qué te parece si firmáis la pipa de la paz durante unas horas? Tampoco es tanto pedir.


    Y cuando ya he logrado convencerla, aparece Alberto y de su brazo una despampanante chica de estilo hippie, altísima, tan delgada como una tabla de planchar, que sonríe sin parar.


    Las dos nos quedamos en silencio en lo que parece una eternidad hasta que decido romper la tensión.


    —Lo importante es la niña. —No sé si lo digo para convencerla a ella o a mí misma. ¡Madre mía, qué panorama!—. Amparo, tú tienes mucha clase. Que se note. Estás por encima de ellos.


    Parece que mis palabras surten efecto. Decide ir a saludarlos. Los veo conversando de forma cordial. Después, se alejan y toman caminos opuestos. Por fin respiro aliviada.


    De repente, oigo a un grupo de niñas gritando. Miro en esa dirección y las veo correr despavoridas. Le pregunto a una de ellas qué ocurre.


    —¡Ahí en el jardín hay un monstruo haciendo sonidos extraños!


    Voy hacia allí y veo a mi abu cubierta con unas bolsas de basura negras. Sigue durmiendo y roncando plácidamente. Pero ¿quién demonios le ha puesto eso encima? Veo a mi primo Miguel carcajeándose al otro lado del jardín. Ya hablaremos él y yo. Me acerco y la despierto.


    —Abu, la fiesta ya ha empezado.


    —¿Ha venido Robert?


    —¿Quién?


    —Tu abuelo.


    —Uhm. No estaba invitado.


    Se levanta medio dormida y se une a la fiesta. A las niñas les hace gracia cómo va vestida y se hacen selfies con ella. ¡Qué niñas tan modernas, que todas llevan teléfono móvil! Y eso que tienen cinco y seis años. ¿Qué no tendrán cuando tengan dieciocho? A esta edad tendrían que estar jugando con muñecas e inventando historias. Luego se quejan de que los adolescentes están atontados y no tienen imaginación.


    Saludo a Alberto y a la Pocahontas que lo acompaña. Va vestida como la indígena de Disney, con una mini falda de plumas y un top a conjunto. De estilo hippie, pero muy chic.


    Alberto me pide que hablemos un momento a solas.


    —Muchas gracias por la magnífica fiesta, Emma. Buen trabajo.


    —Gracias a ti por confiar de nuevo en mí.


    Se pone muy serio. Creo que me va a decir algo de su exmujer, pero no.


    —Voy a volver a casarme. Con Sacha.


    Miro a la modelo Pocahontas, que sonríe despreocupada.


    —Quiero que tú me organices la boda. Será en las Bahamas. Una fiesta informal. Ella es muy hippie, quiere algo sencillo.


    Sí, muy hippie, pero el conjunto que lleva le habrá costado más de mil euros seguro. ¿Dónde han quedado aquellos hippies que vestían ropa vieja y cantaban paz y amor con sus guitarras? No veo yo a esta con una guitarra.


    —¿En las Bahamas? Pero eso está…


    —En el Caribe. Allí tengo una casa y varios hoteles. Quiero que para la boda vengáis tú y el chef, que también lo llevaré desde España. Puedes traer a todo el equipo que necesites. Ahora te presento al encargado del catering.


    Veo acercarse una cara conocida.


    —No hace falta que nos presentes. Hola, Marcus.


    —¿Qué tal, Emma?


    —Perfecto. Os dejo pues para que habléis.


    Alberto se va con su tercera futura esposa. Marcus me ofrece una copa de vino. La acepto mientras lo observo disimuladamente. Va vestido de negro con una camiseta ajustada que marca su torso y deja entrever un cuerpo delgado pero fibroso. Alejo de mi mente los pensamientos impuros que me sugiere. Estamos en una fiesta infantil, no es lugar ni momento. Sonrío sin darme cuenta por mi diálogo interno.


    —¿De qué conoces tú a Alberto? —pregunto con curiosidad.


    —La gente como él siempre busca a los mejores.


    —Ah, por supuesto. Y tú eres Bocachancla d’Or.


    Observo divertida la mueca que hace. Tocado y hundido. No hay mayor ataque para su ego que no reconocer su categoría profesional.


    —Bocuse d’Or. Le he hecho varios servicios de catering para sus empresas ―interrumpe su discurso al fijarse en alguien conocido—. Esa de allí ¿es tu abuela Carmen? ¿La del desahucio?


    Miro hacia mi abu rodeada de niñas haciendo aspavientos con los brazos mientras la siguen como al flautista de Hamelin.


    —Sí. Al final la echaron. Ahora vive en mi casa.


    —¿Y le cobras el alojamiento en horas de trabajo? Eso es explotación de mayores.


    Me mosquea su tono jocoso.


    —Es ella la que ha decidido venir a la fiesta y vestirse así. No me parece mal que la gente mayor sea útil si quiere. No son muebles, tienen mucho que ofrecer. ¿Tú te ves a los ochenta sin hacer nada? También tienen derecho a realizarse, ¿no?


    Todo eso lo suelto casi sin respirar. Creo que iba para política.


    —Yo a los ochenta espero estar retirado en una casita en la playa. Dar largos paseos con mi pareja. Cocinar para ella y cuidarnos mutuamente.


    Me deja traspuesta. No esperaba esa contestación. Debo reconocer que me gusta su plan de jubilación. Relajo mi actitud a la defensiva.


    —Es un buen plan.


    Por un instante lo miro directamente a los ojos y puedo sentir la paz que emana de ellos. Es una mirada profunda que transmite serenidad, control y cierto misterio. Siento un cosquilleo en mi interior. Sonrío y él me devuelve la sonrisa como si nos miráramos en un espejo.


    Miguel deshace el hechizo del momento.


    —Prima, la abu la ha liao. Se ha tirao en plancha dentro de la piscina de palomitas y ahora no pué salir. ¡Necesito vuestra ayuda! Hola, tío, ¿qué haces tú por aquí?


    Marcus lo saluda mientras andamos hacia la piscina. Allí me encuentro a la abuela sumergida hasta el cuello. Lleva palomitas hasta en las cejas. Tiene un ataque de risa contagiosa. Todas las niñas se ríen también sin parar. Cada vez que intenta salir de la piscina, se hunde más y todos venga a reír y reír. A mí enseguida se me pasa el susto y empiezo también a reírme de la absurda situación. Hasta Amparo, Alberto y su nueva prometida se ríen sin parar. Por un momento parece que el tiempo se detiene y todos olvidamos nuestros problemas y diferencias. Solo vivimos ese maravilloso instante surrealista de risa contagiosa.


    Al final logramos sacar a la abuela entre mi primo, Marcus y yo. A todos nos duele la barriga de tanto reír. Creo que mañana tendremos agujetas. ¡Lo buena que es la risa y lo poco que la practicamos! No me extraña que los terapeutas la utilicen en risoterapia.


    De vuelta a casa, me siento feliz. La abu me ha regalado un recuerdo que nunca olvidaré. Pero para mí el mejor momento de la fiesta ha sido otro. Ese instante antes de irme, cuando la pequeña Leticia se ha acercado a mí y me ha dicho al oído: «La magia ha funcionado. Mis papás hoy han estado juntos. Gracias, Emma». Sus palabras son mi mayor recompensa. Por eso elegí esta profesión.


    Para mí lo más importante es trabajar en algo que te haga feliz. La cantidad de gente que conozco que está frustrada porque no le gusta lo que hace y no se atreve a cambiarlo. Muchas veces por comodidad o por miedo, otras por no defraudar a otros y lo que esperan de ellos. Y así pasan los días, las semanas y los meses, atrapados en un trabajo que los mantiene encarcelados y desdichados. Sin atreverse a romper las cadenas y transformar su vida haciendo lo que realmente les gusta. Sin ser conscientes de que, como dijo Steve Jobs, si no trabajas tú por tus sueños otros te contratarán para que trabajes por los suyos.
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    El lunes es un día que odio. No debería existir en el calendario. Deberíamos pasar directamente al martes y tener cuatro días laborables y dos de descanso. Quien inventó la organización del trabajo desde luego fue un empresario. Otra cosa habría sido si, por ejemplo, le hubieran encargado esta tarea a Bob Marley. Con estos felices pensamientos entro en el lujoso restaurante donde he quedado con Alberto para hablar de su boda. Lo veo sentado en una mesa al final del salón. Está acompañado. Cuando me acerco, me quedo petrificada. Su acompañante es la última persona del mundo que esperaba encontrar allí.


    —¿Jorge?


    —¡Hola, Emma! Cuánto tiempo sin verte. Quería llamarte, pero desde que he vuelto del viaje de novios he estado muy liado.


    Se levanta y me da dos besos. Me siento aturdida por el reencuentro. La verdad es que me moría de ganas de volver a verlo. Alberto nos mira desconcertado.


    —No sabía que os conocíais. Jorge trabaja para el ministerio y tenemos algunos asuntos en común.


    Noto algo incómodo a mi amigo.


    —Bueno, yo ya me iba. Os dejo. Emma, te llamaré por teléfono y nos vemos esta semana. Marianela me ha preguntado varias veces por ti. Necesita una amiga en la ciudad.


    Seguro que le pregunta por eso.


    —Claro. Hablamos esta semana.


    Cuando nos quedamos solos, Alberto aborda el tema de la boda con una frialdad abrumadora.


    —No entraba en mis planes casarme otra vez. Después de mi primer divorcio y del segundo de Amparo, decidí que lo mejor era no volver a tropezar en la misma piedra, pero Sacha ha insistido tanto que no puedo negarme.


    En cierto modo me da lástima. Creo que tiene el mal de muchos grandes empresarios que son incapaces de compatibilizar su trabajo con su vida personal. Los negocios siempre están por encima de la mujer y los hijos, y, al final, la relación se acaba.


    ¿Para qué quieres tanto dinero si luego no tienes con quién compartirlo?


    —No quiero una boda como las anteriores con cuatrocientos invitados. Quiero que sea algo íntimo. Solo la familia y amigos cercanos. Mi casa de las Bahamas es perfecta. Podemos alojarlos a todos en el hotel que tengo allí y celebrar una boda pequeña. Habrás visto que Sacha es diferente. No le gustan los lujos. Es una persona sencilla. Quiere una boda informal en la playa.


    Qué ignorantes son los hombres. ¿Una boda sencilla en la playa? No sé por qué intuyo que Sacha va a tener otros planes. Alberto prosigue su discurso.


    —Conocí a Sacha en uno de mis hoteles. Es modelo. Participaba en una sesión de fotos. Empezamos a salir hace unos seis meses y creo que es la mujer que necesito a mi lado. Mi hija mayor la conocía desde hace tiempo, pero la pequeña, Leticia, se enteró anoche de que vamos a casarnos. En la fiesta de cumpleaños le dije que era una amiga de la familia.


    Imagino la cara de la pobre niña.


    —Creo que le va a costar aceptarlo, pero todo es cuestión de tiempo.


    Marcus llega y nos saluda efusivamente. Se sienta con nosotros.


    —Ahora que ya estamos todos, podemos empezar con los detalles del viaje.


    Durante una hora, Marcus y yo apuntamos ideas y resolvemos dudas.


    No me puedo creer que en tan solo dos semanas vayamos a partir a las Bahamas.


    Cuando abandonamos el restaurante, Marcus me pregunta si puedo acercarlo a su casa. Subimos en mi coche, que tengo aparcado frente al restaurante. Su perfume invade el habitáculo e inunda mis fosas nasales de un aroma delicioso que ya empieza a resultarme familiar. ¿Por qué huele tan increíblemente bien? Me indica dónde vive.


    —¿Has estado alguna vez en el Caribe? —indaga curioso.


    —No. ¿Y tú?


    —Es mi destino preferido para perderme del mundo. El agua es de tantos azules distintos que te hipnotiza. Hay playas vírgenes y decenas de islas deshabitadas que son como pequeños paraísos.


    Me emociono solo de pensarlo.


    —Siempre he querido ir al Caribe, pero nunca he tenido tiempo. Cuando no es un evento es otro. Siempre estoy liada.


    —Sí. Es el mal de nuestros días. Vamos aplazándolo todo sin darnos cuenta de que el tiempo no espera. La mayoría de la gente no hará nunca aquello que siempre desea.


    Nos quedamos en silencio meditando sobre el significado y la profundidad de sus palabras.


    —Bueno, yo ahora por fin voy a cumplir uno de mis deseos pendientes. Ya puedo tacharlo de mi lista.


    Me mira divertido y añade.


    —¿Y qué más deseos hay en tu lista?


    —Pues nada del estilo plantar un árbol o escribir una novela. Los míos son un poco más locos.


    —Déjame adivinar. ¿Saltar en paracaídas?


    —No llego a tanto. Me gustaría organizarle una fiesta de lujo a un jeque árabe, subir en un submarino, conocer a Enrique Iglesias y visitar la casa de Papá Noel. Este último me hace especial ilusión. Siempre he creído en la magia. Me imagino esa casa de madera llena de duendes trabajando en hacer realidad los sueños de millones de niños y me emociono.


    Marcus sonríe.


    —Sin duda, eres toda una caja de sorpresas.


    Me roza la mano sin querer y me ruborizo.


    Llegamos a su calle. Me indica el lugar y detengo el coche. Vive en un edificio moderno cuyo bajo tiene alquilado para su negocio de catering. Me invita a subir, pero rechazo educadamente su propuesta.


    —Lo siento, pero me esperan en casa.


    Se acerca y lentamente me da sus tradicionales tres besos. Noto el calor en las mejillas. Inspiro. El aroma de su perfume me atrapa y siento la enorme tentación de abalanzarme sobre sus labios. Me reprimo mientras noto un cosquilleo que me sube por el cuerpo. Marcus hace una pausa antes de abrir la puerta del coche.


    —Tú te lo pierdes. Uy, pardon, ¿lo he dicho en alto?


    Sonríe divertido. Sale y cierra la puerta sin dejarme rechistar. Un gusanillo en mi interior me dice que tendría que haber aceptado. Es evidente que entre nosotros existe atracción, pero nunca me ha gustado mezclar negocios y placer. ¿Y si con él hago una excepción? Solo para un P. U. R. (polvo de urgencia rapidito) de los de mi amiga Bego.


    Cuando llego a casa, mi madre está con la abuela viendo la tele. Uno de esos aburridos programas de la tarde donde los contertulios se dedican a inventar historias y pelear entre sí.


    —No sé cómo podéis ver ese programa basura.


    Mi madre responde a la defensiva.


    —Llegó la lista de la clase. Será que tú ves muchos documentales de La 2.


    —Pues no. Pero prefiero leer antes que ver la tele. Cambiando de tema, abu, ¿tú te vendrías al Caribe conmigo?


    —¿El Caribe es una sala de fiestas de esas de viejos? —pregunta ingenua.


    —No, el mar Caribe, en América, al otro lado del charco.


    Ahora sí la he hecho buena. La vena de mi madre se pone roja. Semáforo en alerta. Apaga la tele y me increpa alterada.


    —¿En serio estás proponiendo que la abuela se vaya en avión diez horas para viajar a la otra parte del mundo? ¿Es que se te ha olvidado la edad que tiene?


    —No me grites. Ya sé su edad, pero no veo por qué no ha de poder viajar en avión.


    —¿Y si le pasa algo?


    —También te puede pasar a ti si sales a la calle y te atropella un camión.


    —¡Lo que me faltaba por oír! Entre tu padre y tú me estáis volviendo loca. Creo que voy a hacerle caso a mi amiga Petra y me voy a apuntar a taichí. Necesito relax.


    La abuela Carmen, que ha estado callada, decide intervenir.


    —Hija, no te pongas tan nerviosa, que te salen más arrugas. Yo quiero ir al Caribe. Quién sabe cuánto tiempo me queda de vida. Quiero aprovechar hasta el último segundo ahora que me encuentro bien de salud. Estoy fuerte como un roble. Por cierto, ¿eso está cerca de Las Vegas? Porque siempre quise viajar allí. ¡Cómo envidio a esas parejitas que van y se casan vestidos de Elvis y Marilyn!


    —No, abuela. No está cerca. Eso está en la Costa Oeste de Estados Unidos.


    Mi madre se queda callada. La temo más cuando calla que cuando habla.


    —Mamá, ¿qué piensas?


    —¡Qué más da! Si vais a hacer lo que os venga en gana. Lo único que pido, por favor, es un poco de cordura. Mañana iré con la abuela a su médico de cabecera. Si él nos da permiso, pues que se vaya al Caribe contigo. Que conste que me sigue pareciendo un disparate, pero ya veo que a mí nunca nadie me hace caso.


    Me lanzo a sus brazos y le doy un achuchón que acepta a regañadientes. Mi madre nunca se ha caracterizado por ser una persona excesivamente cariñosa, pero hoy se merece un abrazo, lo quiera o no.


    Esa noche, cuando bajo la basura, me quedo mirando una vieja silla que hay junto al contenedor. Estoy ensimismada imaginando cómo quedaría tras restaurarla cuando alguien me habla por la espalda. Es un chico joven, rubio, con el pelo rizado y unos grandes ojos azules de un color tan claro que resulta inquietante. Parece sacado de una película de miedo.


    —Perdona. No quería asustarte. Llevo días paseando por aquí para ver si te encontraba.


    Escudriño su rostro, pero no me suena de nada.


    —¿Nos conocemos?


    —Todavía no. Pero creo que deberías darme una oportunidad. —Ahora sí empiezo a preocuparme. Él sigue hablando—. Soy Tyrell, señor de Altojardín, guardián del sur, defensor de las fronteras. A tus pies, mi reina Khaleesi.


    ¡Lo que me faltaba! Un pirado de la web de contactos. Observo a mi alrededor en busca de transeúntes amables por si me toca pedir auxilio. Lástima que entre semana a las nueve de la noche mi barrio está más vacío que la nevera de mi casa.


    Y este ¿cómo sabe dónde vivo? Parece que lee mi pensamiento.


    —He encontrado tus datos personales en tu perfil. No los has protegido. Se pueden ver si sabes un poco de informática, aunque me ha costado más de dos horas encontrar fotos tuyas en internet. No te mueves mucho en redes sociales.


    Loco, pirado, trastornado de los de matrícula de honor. Opto por seguirle el rollo. En una entrevista escuché decir a un psiquiatra que a los locos lo mejor es seguirles el juego. Así que hago acopio de mis dotes de actriz y mis amplios conocimientos de Juego de tronos.


    —Soy tu Khaleesi, Daenerys de la Tormenta, madre de dragones, señora de los siete reinos… —Me contempla embobado y decido continuar. Me invento más títulos sobre la marcha—. La que camina sobre altos zancos, abrillantadora de superficies imposibles —miro la silla de la basura—, restauradora de tesoros abandonados. Lo siento, pero tengo que volver a mi reino ahora mismo, que si no me la lían los caminantes.


    El pirado se arrodilla ante mí e inclina la cabeza. Después se levanta y me sonríe.


    —Eres muy buena. Casi me creo tu interpretación. ¿Has visto ya la última temporada?


    Me desconcierta de nuevo. Ahora parece un chico normal. ¿Tendrá doble personalidad?


    —Sí. La veo por internet. Lo siento, pero es tarde y tengo que irme.


    —Me ha costado mucho encontrarte. Por favor ¿podemos tomar algo juntos?


    —No puedo. Lo siento.


    —¿Mañana? —insiste.


    —Es que tengo pareja. Oye, lo mejor será que vuelvas a tu casa. ¿Qué edad tienes? Seguro que tus padres están preocupados por ti.


    Es tan joven que dudo que haya cumplido la mayoría de edad. Empiezo a andar en dirección a mi casa. El chico me sigue pidiéndome una cita.


    —Por favor, solo un café juntos. Me gustaría proponerte algo.


    No me detengo hasta llegar al portal. En ese momento un vecino abre la puerta y aprovecho para entrar. El chico se queda fuera y me dice adiós con la mano.


    Cuando entro en casa, mi abu me pregunta si estoy bien. Le digo que no pasa nada y entro en internet en la web de contactos. Compruebo que mi perfil está dado de baja. El tal Tyrell debió de coger mis datos antes. Menos mal que me voy de viaje pronto. Por si se le ocurre volver a merodear por el barrio, al menos no me encontrará en una semana. ¡En menudo lío me ha metido Bego!


    Me pongo el pijama y me tumbo. La imagen de una playa paradisiaca del Caribe aparece en mi mente y me invita a entrar en el dulce mundo de los sueños donde todo es posible. Todo. Incluso mis deseos más inconfesables. ¿Con quién?
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    Zapatillas, camisón, bolsa de aseo, bikinis, crema solar, conjunto de ropa interior sexi. Bueno, esto último no me lo llevo. O mejor sí. Por si acaso. Lo meto en la maleta que tengo abierta encima de la mesa del comedor. Debo de ser una excepción en el mundo, porque, a diferencia de mis amigas, a mí me encanta hacer la maleta cuando me voy de viaje. Es una ilusión más. En cierto modo, es como si me hubiera ido ya. Tengo que elegir qué necesitaré, me voy imaginando lo que haré cuando llegue allí, los sitios que visitaré e incluso si me acostaré con alguien, una idea que me ronda por la cabeza desde hace días y desde que sé que el atractivo Bocachancla d’Or también irá. Mi amiga Bego se atiborra de palomitas tumbada en el sofá del salón mientras yo ando arriba y abajo haciendo el equipaje.


    —¿En serio estás pensando en tirarte al chef pedante?


    Me pregunto cómo lo sabe.


    —¿Estoy hablando en alto?


    —No, cari, pero has metido en la maleta el conjunto nuevo de Intimissimi negro de encaje que compramos juntas. Digo yo que será para lucirlo con alguien, ¿no?


    —¡Qué lista eres! Pues no sé. Tal vez. Está muy bueno y últimamente nos llevamos bien.


    —Pero ¿no era un engreído y un tocapelotas?


    —Solo pienso en un buen polvo.


    La abu, que sale del baño, se une a la conversación.


    —¿Quieres que quite el polvo, Emma?


    —No, abu, mi polvo ya me lo quito yo.


    Bego ríe y se atraganta con una palomita. Tose dos veces y se recupera.


    —Uff, pensaba que tenías que ayudarme. ¡Qué malo es atragantarse! Oye, ¿te he dicho que creo que estoy embarazada?


    «Sí, este y todos los meses desde que te pusiste a ello», pienso.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Pues tengo las tetas más grandes y me noto rara.


    La abu le mira las tetas y nos da su veredicto.


    —No lo creo, maja. Cuando se te salgan por el escote, entonces tómalo como un síntoma claro. Te lo digo yo, que tuve cuatro hijas.


    Mi amiga se desanima. Me siento a su lado y la abrazo.


    —Venga, que antes o después te quedarás. Estoy segura.


    La abu se sienta con nosotras.


    —No sé a qué viene tanta prisa. Si después todo son problemas: cuando son bebés son insoportables; de niños, también; de adolescentes, ni te digo, y de mayores, pasan de ti completamente.


    No sabía yo que mi abuela tuviera esa percepción de los hijos.


    —Abu, ¿y por qué tuviste tú cuatro si tan horrible es?


    —Porque no había tele. Si no, otro gallo habría cantado.


    Nos reímos las tres. De repente, llaman al timbre. Voy a abrir la puerta con cierta tensión. Después del encuentro con el pirado de la web, me temo que pueda volver y averiguar mi puerta. Miro por la mirilla. Es Jorge. ¿Qué hace aquí?


    —Hola, ¿te has perdido?


    Sonríe como él sabe hacerlo y me derrito. No sé por qué, cuando lo tengo cerca me entran unas ganas irrefrenables de abalanzarme sobre él.


    Jorge oye voces en el salón.


    —Veo que no estás sola. Vendré entonces en otro momento.


    —Son Bego y mi abuela. Puedes pasar. Tranquilo.


    —No, de verdad. Quiero hablar contigo. Vendré otro día.


    Lo noto nervioso. Me tenso.


    —¿Pasa algo? ¿Estás bien?


    Me temo que la bruja de Dolor de Muela haya malmetido entre nosotros. A saber qué le habrá contado.


    Él hace un ademán como si fuera a hablar, pero tras balbucir decide irse.


    —Yooo… Prefiero volver otro día.


    —Como quieras. En unas horas me voy a las Bahamas, así que tendrá que ser de aquí a una semana.


    —¿Las Bahamas? ¿Con Alberto?


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Me contó que va a casarse de nuevo. Supongo que tú irás a organizarle la boda, ¿no?


    —Sí —respondo orgullosa.


    —Ten cuidado con Alberto. No es lo que parece.


    Su advertencia me pilla desprevenida.


    —¿Por?


    —Debo marcharme. Cuando vuelvas, me avisas y quedamos un día. Que tengas buen viaje.


    Nos despedimos con dos besos que me saben a poco. Aprovecho y cuando se los doy lo cojo por la espalda. ¿Por qué un simple abrazo me hace sentir tantas cosas?


    Mi amiga Bego se asoma para ver con quién cuchicheo en la puerta.


    —¡Emma, espabila, que se te echa el tiempo encima! Hola y adiós, Jorge.


    Cierro la puerta y la miro enfadada.


    —¿Por qué has sido tan borde?


    —¿Qué hacía ese aquí?


    —Quería hablar conmigo.


    —¿De qué?


    —Pues no lo sé, porque no ha querido entrar. Pero podrías haber sido un poco más amable.


    —Lo siento, pero no me lo trago. Acaba de casarse. Estoy segura de que sabe lo que tú sientes por él y en vez de cortar contigo y dejar espacio, se presenta en tu casa. ¡No me gusta, Emma!


    —Pues es mi amigo y va a seguir siéndolo te guste o no.


    —Tú eres la única que sale perdiendo hasta que no te olvides de él por completo. Te lo digo como amiga que te quiere y a la que le duele verte por ahí babeando por un tío que acaba de casarse. ¡Abre los ojos, por favor!


    Sé que tiene razón, pero a veces las cosas no son lo sencillas que uno quiere… o tal vez sí.


    El chófer de Alberto pasa a recogernos puntual. Carga en el vehículo mis dos maletas y la de la abu, que desprende un fuerte olor a naftalina. No creo que se acerque una polilla en un radio de varios kilómetros.


    —Abu, podías haber utilizado una de mis maletas vacías.


    —¿Para qué, cariño? Si la mía está nuevecita. Solo la utilicé en el viaje de novios hace tanto que ni me acuerdo. Un viaje rancio por el centro de España donde solo vi montañas de piedras, que según me decían eran unas ruinas valiosísimas. Y, total, para ver eso no hacía falta irse tan lejos, que en los descampados de mi antiguo barrio había piedras de esas a montones.


    En la terminal del aeropuerto nos esperan Laila y Miguel, más los dos pinches de cocina, el pastelero y un jefe de sala que lleva Marcus. Vamos a viajar en un avión privado de la compañía de Alberto. Entre sus numerosos negocios tiene una flota de aviones, varias cadenas de hoteles, tiendas de ropa de lujo y joyerías.


    En la bodega no cabe ni un alfiler. Entre mis cajas y las de Marcus, temo que el avión no despegue por exceso de peso.


    —Seguro que esto despega, ¿verdad?


    —Por supuesto, señorita. Hemos viajado con material más pesado que el suyo sin problemas. —El azafato intenta tranquilizarme sin mucho éxito.


    No me gustan los aviones. Me da pavor volar. En cambio, mi primo Miguel está eufórico.


    —¡Joder, el Caribe, tío! Mis amigos lo van a flipar. Oye ¿allí la gente va vestida?


    —Con taparrabos. ¿Te has traído uno? —bromea Marcus.


    Mi primo lo cree a pies juntillas.


    —¡Hostia, tío! Que yo llevo algún tanga y eso. Espero que sirva. Menos mal que me he depilao entero.


    Prefiero no imaginármelo.


    Acomodamos a la abu en el asiento que tiene más espacio. El azafato acciona un botón y el asiento se tumba y le levanta las piernas.


    —Oye, majo, así me duermo yo en un pispás. A ver si se va a estrellar esto y ni me entero.


    —Descuide, señora, que si nos estrellamos la aviso para que no se pierda detalle.


    El azafato se va riéndose y mi abuela se queda más tranquila.


    Marcus se sienta a mi lado. Lo miro aterrada.


    —¿Estás bien? —me pregunta preocupado.


    —Tengo miedo a volar —susurro bajito.


    Abro mi bolso y me meto un puñado de Lacasitos en la boca.


    —¡Pero qué haces! ¿No deberías de tomarte solo una pastilla?


    —Creo que esta medicina no tiene contraindicaciones.


    Saco la bolsita y se la muestro. Él respira aliviado al ver que son Lacasitos.


    —¿Por qué todos son del mismo color? ¿Ahora los venden por colores?


    —No. Los separo yo en mi casa. Es que cada color sabe diferente. —Me observa intrigado—. No estoy trastornada. Tú que eres un gran chef Bocachancla d’Or deberías apreciarlo.


    —¿Y cuál es el color que mejor sabe? —pregunta con una mezcla de ironía y curiosidad.


    —Los azules. Sin duda.


    No sé si se está mofando de mí o no, pero no me importa. Sin que me dé cuenta, el avión ya está en la pista, a punto de despegar.


    —¿Me prestas tu mano un momento?


    Asiente sin entender nada. Agarro su mano con fuerza y durante el despegue la aprieto como si estuviera a punto de dar a luz. Cuando el avión ya está estabilizado, lo suelto. Marcus se frota la mano, dolorido.


    —Creo que me has cortado la circulación. ¿Haces pesas?


    —No he pisado un gimnasio en mi vida.


    Se sorprende.


    —Pues estás fuerte.


    —Es de cargar y descargar las cajas para las fiestas. Es un trabajo duro. Acabo siempre agotada. La gente se piensa que las decoradoras siempre van bien maquilladas, con las uñas pintadas, el pelo perfecto, traje de chaqueta y tacones altos. Pero la realidad es que yo siempre acabo con rasguños y alguna uña rota. Necesito llevar ropa cómoda. Y en mi vida he ido a trabajar a un evento con tacones altos. Sería una tortura. No es muy glamuroso, pero es lo que hay.


    —Si te digo la verdad, nunca he entendido por qué las mujeres os ponéis tacones altos. ¿No te parece absurdo que os obliguen a caminar encima de zancos, como en el circo?


    Asiento. No podría estar más de acuerdo con él.


    —Sin duda es estúpido. Pero el mundo está confabulado en nuestra contra. Tienes que estar delgada, utilizar cremas antiarrugas, tener el pelo sedoso y brillante, vestir a la moda y caminar sobre tacones para parecer más alta y estilizada. ¿Te imaginas a los hombres caminando con tacones por el mundo?


    En mi cabeza aparece la imagen de los lobos de Wall Street de Nueva York con sus elegantes trajes y tacones de quince centímetros. ¡Lo poco que iba a durar el experimento!


    El viaje se hace tan ameno que incluso olvido que estoy en un avión. Entre la conversación, las películas y las comidas, las horas pasan volando, nunca mejor dicho. Cuando estamos a punto de aterrizar, miro por la ventana y el paisaje me fascina.


    —¡¡¡Vaya!!! Nunca había visto un lugar tan bonito.


    El mar se extiende alrededor de una isla poblada de todos los verdes imaginables y arena blanca. El color del agua va cambiando a diferentes tonos de verdes y azules.


    —Yo creo que de aquí salen tres o cuatro pantones nuevos. Sin duda, es el paraíso.


    Marcus me roza la mano sin querer y lo miro con arrobo. Creo que este viaje promete.
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    Tras aterrizar, un minibús nos lleva al hotel de Alberto.


    Nassau es una ciudad pequeña con pintorescas casas de madera de diferentes colores en tonos pastel. Me llama la atención la cantidad de casas que hay rosas y azules. Parecen casas de muñecas.


    El hotel Bahamas Resort es un complejo enorme con piscinas, pequeñas casas tipo suite, edificios con habitaciones y un gran spa junto a la playa, que te permite disfrutar de masajes mientras ves el azul del mar.


    Nos instalamos en dos pequeñas casas a primera línea de playa. Yo me alojo en la más pequeña con la abu, Miguel y Laila. Marcus comparte la grande con su equipo.


    —¡Esto sí son vacaciones y lo demás son tontás! —observa la abu entusiasmada con el lugar—. Nunca en mi vida he ido yo a un sitio de estos de resort todo incluido.


    Mi primo levanta las cejas como si acabara de ver una aparición mariana.


    —¿Tó incluido? ¿Eso quié decir que me puedo pedí lo que me salga del nabo sin pagar un pavo?


    —Miguelito, modera ese lenguaje, que esto es un sitio fino —lo reprende la abu.


    —Sí, primo, está todo incluido, pero por Dios no me avergüences. Eso no significa barra libre a todas horas, que hemos venido a trabajar.


    Mis palabras se las lleva el viento, porque cundo me doy la vuelta Miguel ya ha desparecido con Laila y se dirigen al bar más cercano de la casa.


    Marcus se ha cambiado y se ha puesto el bañador. Tiene un cuerpazo increíble, moreno y atlético, con los músculos del torso marcados como una tableta de chocolate. ¡Hay que ver cómo gana el chef pedante sin ropa! Es un bombón.


    —Emma, ¿queréis venir la abuela y tú a la playa a que nos demos un chapuzón?


    El plan es más que apetecible. Pero el trabajo es lo primero.


    —No. Voy a ir a ver el hotel y la zona donde será la ceremonia.


    —Me han dicho que el director está reunido y que nos hará la visita él mismo cuando pueda.


    —Pues, en ese caso, patos al agua. Nos cambiamos y acudimos.


    Marcus se marcha y la abu y yo sacamos nuestros bañadores de la maleta. De repente me doy cuenta de que me he llevado los dos bikinis de braga brasileña que dejan al descubierto medio culo. Me da un poco de apuro, así que me tapo con un pareo que llevo a conjunto. Ayudo a la abu a ponerse su bañador, que parece una pieza de coleccionista de museo, más antiguo que la lumbre.


    —¡Si lo llego a saber te compro bañadores! ¿Por qué no me has avisado?


    —Pero si están nuevos. Me los habré puesto dos o tres veces.


    Resulta que el bañador de la abu, estampado cortina años cincuenta, es la sensación en una playa llena de gente VIP donde lo estrafalario campa a sus anchas reconvertido en chic vintage.


    Bahamas es un destino de gente con dinero. Alojarse aquí una semana cuesta una media de 2.500 euros. Me lo cuenta el camarero del bar mientras me pone una piña colada que está de vicio.


    Cojo mi cóctel y acompaño a la abu a las tumbonas que están a la sombra. No quisiera que le diera una insolación, que aquí el sol calienta sin medida. Nos embadurnamos de crema solar.


    Miro a mi alrededor y diviso un cuerpo escultural saliendo del agua. Mi lado de loba se pone en alerta. ¡Menudos tíos hay por aquí! Creo que voy a estrenar mi conjunto de Intimissimi. El chico se acerca a donde estamos. Me pongo nerviosa. Cuando el sol deja de darme en los ojos, veo su cara. Es el súper chef Bocachancla d’Or.


    —Señora Carmen, el agua está buenísima, ¿quiere que la acompañe a bañarse?


    —¡Qué salao es este hombretón! ¿Emma, no te gusta para novio? Si tuviera sesenta años menos, me lo quedaba para mí. Aunque yo con tu abuelo Robert de Niro estoy muy bien.


    Marcus me mira extrañado.


    —¿Robert de Niro es tu abuelo?


    Le guiño un ojo, pícara.


    —Sí, algún día te lo presentaremos. Viaja mucho por trabajo, ya sabes…


    —Claro, claro —me sigue la corriente sin comprender nada.


    Sin darme cuenta, bajo la vista y lo miro con descaro. Creo que acaba de pillarme mirándole el paquete. Es que se marca tanto que me ha llamado la atención.


    —¿Interesante lo que ves? —inquiere jocoso.


    Me ruborizo y decido saltar de la hamaca para darme un chapuzón, a ver si me baja el calentón que llevo. Lo malo es que el agua del Caribe está caliente, así que de poco me sirve. El agua es tan transparente que puedo ver el fondo sin problemas. Parece una piscina. De repente, veo un bicho grande de color negro que nada a mi lado. Profiero un grito que se debe de haber escuchado en España. Marcus entra veloz y me coge en brazos. Rodeo su cuello y hundo mi cara en su pecho. Él me tranquiliza mientras me saca del agua.


    —Es solo una raya. Aquí hay muchos bancos de rayas. Es una de las atracciones de esta zona. La gente se baña con ellas y les da de comer. Las llaman gatos de mar por lo amistosas que son.


    —Pues como ese gato de mar vuelva a acercarse a mí, le suelto al dóberman que llevo dentro.


    —Parece que tu primo Miguel no pierde el tiempo —suelta cambiando de tema.


    Miro hacia el bar y lo veo tonteando con una chica morena mucho mayor que él.


    —Uff, me va a tocar atarlo en corto.


    —No seas aguafiestas. Déjalo que disfrute, el chico.


    —El chico no tiene muchas luces y si lo dejo hacer lo que quiera podríamos acabar en una cárcel de las Bahamas.


    Llegamos a la orilla. Marcus me suelta y me baja a la arena. Me deja con suavidad y al levantarse su torso roza toda mi piel. Se me eriza el vello. Un escalofrío me recorre entera. ¡Ay, Diosss! Si es que este hombre me revoluciona las hormonas. Él también debe de haber notado la descarga eléctrica, porque se resiste a separarse de mí. Nos miramos tentándonos, pero ninguno se atreve a cruzar la frontera. Marcus se muerde el labio en un gesto sensual e íntimo. Imagino el sabor a mar y a sal de su boca. Deseo robarle un beso, pero en vez de eso me doy la vuelta y emprendo el camino hacia la sombrilla donde está mi abuela. Me alegro de no ser hombre, porque no habría forma de esconder la erección que tendría en este mismo momento.


    Esa tarde el director del hotel nos hace la visita por las instalaciones. El lugar es perfecto para celebrar una boda. Me gustan tantos espacios que no sé cuál elegir. Al final me decido por la playa para la ceremonia, el jardín de la piscina para el cóctel y la pérgola de madera junto al mar para la cena. La novia, que hace la visita junto a nosotros, está de acuerdo. Sacha tiene de hippie lo que yo de monja. Habla con un deje pijo un poco molesto y acaba todas las frases con fabuloso.


    —Es todo tal y como había imaginado, fabuloso.


    En la arena le explico cómo he pensado la ceremonia.


    —Aquí pondremos una pérgola con cañas y tela de tul. La vestiremos con flores para que quede más bonita. Las sillas serán de mimbre blanco y todas llevarán un pequeño adorno floral en la parte posterior. Los colores serán el azul mar y el blanco.


    —Fabuloso, Emma. Fabuloso. Se me ha olvidado decirte que no va a haber anillos como tal.


    —¿No habrá anillos? —pregunto intrigada.


    —Alberto ya me ha regalado un anillo de diamantes en la pedida y no quiero otro. He decidido que vamos a tatuarnos los anillos. Habrá que buscar a un tatuador profesional y que nos tatúe en directo en la ceremonia.


    —¿Alberto lo sabe?


    —No, pero me ha dicho que lo decida yo todo.


    Sospecho que no le hará mucha gracia lo del tatuaje.


    —Y otro pequeño detalle. Quiero llegar volando.


    —¿Por el aire?


    —Sí, quiero que contrates un globo aerostático que me traiga hasta la playa.


    Es tal y como la describió Alberto: sencillita, sencillita.


    —Aquí habrá horas de bastante viento. No sé yo si podrá aterrizar un globo aerostático.


    —Seguro que sí. Será…


    —Fabuloso —remato yo.


    Esa noche, mientras cenamos en uno de los restaurantes del hotel, le cuento los detalles a mi equipo. Laila se encargará de visitar la floristería y hacer el pedido para las decoraciones. La abu me acompañará a contratar el globo aerostático y Miguel se encargará de buscar al tatuador.


    —El cóctel lo iluminaremos con muchas velas para crear un ambiente cálido.


    —¡Qué bonito! El día que me case, Emma, quiero que me hagas una boda de estas ―dice Laila soñadora.


    Miguel la increpa.


    —Y eso, ¿en qué año será? Tú quiés estudiar tanto, tía, que cuando te cases tendrás canas. Pa ser jueza ¿no hay que estar más de diez años hincando los codos?


    —Más o menos, pero el esfuerzo valdrá la pena —responde ella ilusionada.


    —Pues yo creo que son diez años tiraos a la basura. Ahora eres joven, sal y disfruta, que el tiempo pasa volando.


    Salgo en defensa de Laila y ataco a mi primo.


    —Ya disfrutas tú por todos. ¿Crees que es mejor pasar tu juventud de fiesta en fiesta sin pegar un palo al agua? ¿Y después qué harás? Sin estudios ni formación ¿de qué vivirás?


    —De portero de discoteca, por ejemplo.


    —¿Cuántos porteros de discoteca de sesenta años conoces?


    —Joer, prima, pos ná, que te pones siempre en lo peor.


    De repente un ronquido de la abuela nos distrae de la conversación. Se ha quedado traspuesta sentada en la silla, entre plato y plato. No entiendo cómo las personas mayores tienen esa capacidad de dormirse en cualquier sitio. Son como los bebés, que no les molesta el ruido ni la gente.


    Entre Miguel y yo la cogemos y la llevamos a la casa. Tras cambiarla y acostarla, me siento en el columpio que hay en el porche frente al mar.


    —Vuelve tú. Yo ya me quedo aquí. Estoy agotada —le digo a mi primo, que no duda en abandonarme a cambio de un buen surtido de cócteles todo incluido. Parece que esté haciendo un control de calidad. Yo creo que ya los ha probado todos.


    Disfruto del momento de soledad y silencio.


    La luna se refleja en el mar y crea una especie de camino que llega hasta la orilla. Me dan ganas de ir y empezar a andar sobre el agua. Me imagino que ese sendero me lleva a un mundo mejor donde no hay penurias y la gente vive despreocupada, feliz. En esos pensamientos estoy cuando alguien se sienta a mi lado.


    —No te he visto llegar —increpo a Marcus.


    —Lo sé. Parecías en trance. ¿Practicas magia negra?


    —¿Tengo pinta de bruja?


    —De bruja no sé, pero tu abuela me ha contado que cuando diseñas proyectos en tu despacho lo haces vestida de hechicera.


    Me carcajeo. Cuando pille a mi abuela se va a enterar.


    —En realidad voy desnuda. Es una manía. Necesito quitarme la ropa para poder crear libremente. Bueno, me pongo un collar atrapasueños.


    —Eso habría que verlo.


    Lo dice en un tono tan seductor que siento un cosquilleo por todo el cuerpo. Nos quedamos en silencio. Marcus va vestido con un pantalón oscuro y una camisa blanca de lino que resalta su bronceado.


    —¿Por qué tu abuela cree que está casada con Robert de Niro?


    Le cuento lo de su enfermedad.


    —Ni siquiera los médicos pueden decirnos cómo evoluciona. Solo sabemos que transforma la realidad y la adapta a lo que le gusta.


    —No suena mal.


    —Eso creo yo.


    —Respecto a lo que pasó en la boda…


    No lo dejo continuar.


    —Marcus, olvídalo todo.


    —Estás enamorada de tu amigo, ¿verdad?


    No tengo por qué darle explicaciones.


    —No. Y no creo que ese tema sea de tu incumbencia.


    Nos quedamos de nuevo callados durante unos minutos.


    —Eres una tía genial. No deberías perder el tiempo con alguien que no te merece.


    Lo miro a los ojos. Son de color verde mar y se oscurecen conforme se alejan del iris. En el borde se entrevén motas en tonos grisáceos. Tiene una mirada sincera y profunda. Me siento enormemente atraída por él. Siento la energía y el magnetismo que nos envuelve. Marcus me pone el dedo índice en los labios y los recorre con sensualidad. Después me acaricia el mentón con ternura y me atrae hacia su boca. Nos fundimos en un apasionado beso que ambos deseamos desde hace tiempo.


    Las voces de Miguel y Laila nos hacen separarnos abruptamente. Los dos han bebido más de la cuenta. Llegan precedidos de esa risa tonta que produce el exceso de alcohol.


    —Prima, ¿sabías que Laila habla chino mandarín? Y yo también. ¡Chao Cho Chin!


    Laila se tropieza y se cae al subir las escaleras. La ayudo a levantarse y reprendo a mi primo.


    —¡Te parecerá bonito emborracharla! Laila es muy responsable y no está acostumbrada a los desfases.


    —¡Pues ya va siendo hora, que tiene veintitrés años! Te lo digo en chino: veintitlés anos.


    Los dos se ríen sin parar.


    Marcus se levanta y se despide.


    —Bueno, chicos, creo que será mejor que me vaya. Mañana nos vemos a primera hora.


    Maldigo a mi primo por estropearme mi posible noche de sexo. Tendré que esperar otra ocasión, si es que se presenta.
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    —Huevos revueltos, beicon, tostadas francesas y tortitas con nata y sirope de caramelo —pide mi abuela sin titubear.


    —Abu, no puedes desayunar todo eso, que te va a dar un subidón de azúcar.


    Mi primo se desespera. Quiere atacar el bufé.


    —Pues, entonces, ¿qué le traigo a la vieja? —Lo miro con reprobación—. Perdón, a la abuela…


    —Trae un café y tostadas con tomate y queso —pido mientras ella me mira con gesto hosco. Mi primo se va, obediente.


    —Como no ha venido tu madre pensaba que nadie iba a amargarme el último viaje de mi vida.


    —Abu, deja de decir que es tu último viaje.


    —Tengo ochenta y cuatro años, ¿tú crees que habrá más oportunidades como esta? Desayuno que pasa, desayuno que no recupero. El reloj no se detiene y en el partido yo estoy en el tiempo de descuento.


    —Está bien. Iré a buscarte lo que has pedido, pero, por favor, no abuses. Come con moderación.


    Tras desayunar, decido darle el día libre a la abu y la acompaño al spa. El resto nos ponemos cada uno a nuestro trabajo. Marcus y yo nos reunimos con el director del hotel, que nos presenta al reverendo que va a oficiar la ceremonia. Me quedo mirándolo fijamente, embobada. Se parece muchísimo a un actor. Marcus me lee el pensamiento.


    —Anda, tu abuelo ya ha llegado.


    —Es igualito a Robert de Niro.


    —Este es más gordo y feo, pero sí. Se parece bastante.


    El reverendo nos estrecha la mano y hablamos de los detalles de la boda. Antes de que se vaya, no me resisto a preguntarle.


    —¿Nunca le han dicho que se parece al actor Robert de Niro?


    Le hace gracia.


    —Claro que sí. Incluso un productor de Hollywood que se alojó en la isla me ofreció trabajar de doble en una película. Pero no me gusta ser la copia. Yo soy el original. Es él el que se parece a mí.


    Me guiña un ojo y me entran ganas de hacerle una propuesta. Aunque, siendo reverendo, no creo que la acepte.


    Media hora más tarde cerramos el menú para la boda con el equipo de cocina y la novia. Alberto todavía no ha podido viajar a la isla por cuestiones de trabajo.


    Marcus habla en un lenguaje que parece que improvisa sobre la marcha.


    —Espuma de chimichurri sobre hoja de parra con bayas. Chupito de aire de aloe vera con confeti de huevas de caviar dorado de beluga.


    —No entiendo ese tipo de cocina. Donde esté un buen canapé de sobrasada a la plancha con queso derretido que se quiten las florituras —interrumpo impulsiva.


    Marcus me fulmina con la mirada. Se me había olvidado que él es un superchef Bocachancla d’Or, una eminencia de la alta cocina. Me callo. Pero ya es tarde. La novia decide ponerse de mi lado.


    —Estoy de acuerdo con Emma. No me parece que esas referencias tan sofisticadas encajen con la idea de la boda. Queremos algo más sencillo.


    Marcus reconduce la conversación.


    —Está bien, podemos incluir algunos canapés como lingote de foie caramelizado o dados de atún fresco con verduritas asadas.


    —¿Y la sobrasada? —pregunta Sacha.


    Marcus carraspea.


    —La sobrasada es más apropiada para cumpleaños infantiles, no para una boda como la vuestra.


    Uy, uy, qué tono de voz le ha salido. La novia se mosquea.


    —Quiero sobrasada en mi boda. Y no se hable más. Será fabuloso.


    —Sí, fabuloso —repito yo con sorna.


    Cuando acabamos la reunión, Marcus me reprende.


    —¿Por qué demonios te has metido en mi trabajo? ¿Decido yo cómo tienes que decorar las mesas?


    Está realmente enfadado.


    —Lo siento. Me ha salido del alma. Es que me ponen de los nervios esos menús en que no sabes ni lo que comes.


    —Y a mí me pone de los nervios que seas tan controladora y que te entrometas en el trabajo de todos porque no confías en nadie que no seas tú.


    —No hace falta ser tan gilipollas.


    Me doy media vuelta y me voy de allí cabreada. Pero este ¿de qué va? Solo he dado mi opinión. ¿Y me ha llamado tirana y entrometida?


    Mientras me marcho toda digna, él no deja de maldecir.


    —Vete, vete. ¡A ver dónde encuentro yo ahora en esta isla sobrasada!


    Pido un taxi y me voy a hablar con el dueño del alquiler del globo aerostático.


    —Dependemos del viento. Si hay corrientes de aire no favorables, no podremos aterrizar en la playa. Es demasiado arriesgado.


    Estoy entre la espada y la pared.


    —Lo sé, pero no hay opción. Es el deseo de la novia.


    —Si hubiera problemas, tal vez podría ponerse un paracaídas y saltar en el lugar de la ceremonia.


    No está mal como plan B. Estoy segura de que Sacha saltaría sin problema. Pago la reserva del servicio y doy por zanjado el asunto. Laila me confirma que las flores también están reservadas, y mi primo Miguel ha contratado ya al tatuador, así que todo marcha sobre ruedas. De no ser por la discusión con el chef Bocachancla d’Or, estaría contenta.


    Decido tomarme un descanso. Me pongo el bikini y voy a la playa a darme un baño. Allí me encuentro a Sacha. Tiene un cuerpo de revista. Se nota que es modelo. Lleva un triquini que tapa lo justo por todos lados. Para mi gusto está extremadamente delgada, pero reconozco que me maravillan su altura y sus piernas kilométricas.


    —Hola, ¿sabes ya cuándo viene Alberto? —le pregunto.


    —Es imprevisible. Está en Asia supervisando unas fábricas de ropa que tiene allí. Su trabajo lo absorbe demasiado. Pero seguro que cuando sea su esposa me dedicará más tiempo. Una relación hay que cuidarla; si no, se marchita. Además, yo también viajo mucho, así que tendremos que planificar nuestro tiempo juntos.


    —¿Vas a seguir con tu carrera de modelo?


    —Por supuesto. He trabajado toda mi vida. No podría estar con un hombre que no respetara mis decisiones y mi vida profesional. Alberto lo sabe. Es un hombre fantástico.


    —Y sus hijas, ¿qué tal te llevas con ellas? —indago.


    —No me interesan lo más mínimo. No soy su madre. Me caso con él, no con las niñas.


    Digo yo que las niñas van en el lote. Si la pequeña Leticia es un encanto. Es imposible no quererla. Mejor no me meto donde no me llaman.


    —Alberto me ha pedido que te abone los honorarios de la boda. Necesito saber el número de cuenta. ¿O prefieres que lo saque y te lo pague en efectivo? Voy a ir al banco.


    —¿Al banco? ¿En esta isla? —inquiero desconcertada.


    —Claro. Las Bahamas es uno de los mejores paraísos fiscales que hay en el mundo. Un lugar fabuloso para depositar tus ahorros. Alberto tiene aquí tres cuentas bancarias.


    Por un momento se me había olvidado que estoy en la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones, aunque cuarenta se queda corto para incluir a la larga lista de empresarios, políticos y famosos que defraudan y mantienen su riqueza, en muchos casos ilícita, en lugares como este.


    —Prefiero una transferencia en España. Gracias.


    Mi primo Miguel aparece en la playa vestido con un minúsculo bañador tipo slip con estampado militar, un crucifijo de oro colgando del cuello y una gorra con la bandera española. Parece un legionario de vacaciones. Le falta la cabra.


    —Mira, prima, llevo el fusil de asalto cargaíto pero a buen recaudo —dice señalando el paquete, que se marca como si se hubiera puesto relleno dentro.


    No se puede ser más soez. Sacha le ríe la gracia. Los dos se meten en el agua.


    Laila se acerca a mí con cara de zombi.


    —Todavía tengo resaca. ¿No hay ningún remedio casero?


    —No beber. Mi primo está acostumbrado a la noche, Laila, y tú no. Haz el favor de no seguirle el juego o acabarás quemándote.


    —Anoche me divertí como en la vida. ¡Nunca me había reído tanto!


    Pobre, si es que el exceso de estudio y responsabilidades también es malo.


    —Pues sigue divirtiéndote, pero bebe con moderación.


    Cada vez sueno más como mi madre. Aprovecho para llamarla por teléfono.


    —¿Cómo va todo por casa?


    —Muy bien. ¡Hoy hace un día espléndido! Y vosotras, ¿lo estáis pasando bien?


    La noto extraña, demasiado animada y positiva.


    —Mamá, ¿seguro que no pasa nada?


    —¿Qué ha de pasar? Tu padre acaba de inventar un abrocha pantalones eléctrico que a lo mejor nos hace ricos, ja, ja, ja.


    Ahora sí me preocupo.


    —¿Te has fumado algo?


    —Uy, cariño, que me da la risa. Pues no he fumado nada, aunque los compañeros estaban fumando no sé qué hierbas. Yo solo me he comido dos bizcochos buenísimos de cosas raras. Es que llevo dos días yendo a taichí y después de la clase hacemos media hora de meditación y convivencia.


    —Y ¿te gusta?


    —Mucho. Tendría que haber empezado hace tiempo. Vuelvo a casa relajada y con una paz…


    Tengo serias dudas de que esto vaya a durar mucho, pero bueno, mientras ella esté mejor, nosotros también.


    —Muy bien, mamá. Me alegro mucho por ti. La abu se lo está pasando en grande. Un beso para papá.


    —De tu parte, cariño.


    Esa noche cenamos en el reservado de la playa, bajo un techado de hojas de palmera y cortinas de pequeñas lucecitas. Es precioso. Compartimos mesa con Marcus y su equipo. Desde el incidente de la mañana no me ha dirigido la palabra. Observo cómo saca de su chaqueta un paquete de toallitas húmedas. Desinfecta su copa y los cubiertos.


    Mi primo Miguel coge una langosta con la mano y le mueve las patas mientras habla como un ventrílocuo. Laila le ríe las payasadas. La abu lo riñe como si fuera un niño de tres años.


    —Miguelito, ¿que no sabes que con la comida no se juega?


    Él ni se inmuta. Gira la langosta hacia mi abuela y hace como que le habla. ¡Menudo equipo me he traído! Esto más que una empresa familiar, es de reciclaje familiar, porque llevo a la abuela octogenaria y al primo tonto. Por este último tendrían que darme subvención.


    Después de cenar, nos invitan a una fiesta en la playa. Es música caribeña: reggaeton, bachatas, salsa. Aunque no tengo ni idea de cómo se baila, me lanzo a la pista. Mi primo Miguel me sorprende bailando con Laila. Resulta que conoce los pasos de salsa. Quién lo iba a decir. A ella tampoco se le da nada mal. Pero quien me deja pasmada es mi abu. Marcus la saca a bailar y la veo moverse como en la vida. Me da miedo que con tanto zarandeo se rompa la cadera. Cuando acaba la canción, me acerco a ella y le pido que se siente.


    —Sí, será mejor, porque con tanto meneo creo que se me han recolocado todos los huesos. Deberías aprovechar y bailar tú con el cocinero este tan majo. ¡Está fuerte, menudo cuerpo tiene!


    —Abu, ¡qué cosas dices!


    —Cariño, ¿no le has visto el culo? Mientras bailábamos le he dado una palmadita. Está duro como una piedra.


    Lo que me faltaba por oír. Mi abuela metiéndole mano al Bocachancla d’Or. Sonrío. Cuando se recupera, la acompaño a su habitación. Todavía tiene resuello.


    El calor y la humedad de la isla aumentan la sensación de cansancio. La ayudo a ponerse el pijama y la arropo como hacía ella conmigo cuando era niña.


    —No hace falta que me cuides tanto, que todavía tengo cuerda para rato.


    —Ya me gustaría a mí llegar a tu edad así de bien.


    —Va en los genes. Y tú has sacado los buenos, sin duda. Nunca podré agradecerte lo suficiente este maravilloso regalo que me has hecho al traerme contigo.


    Sin querer, me emociono y me resbalan dos lágrimas por las mejillas.


    —Uy, tonta, que no quiero que llores. Anda, vete a bailar con ese hombretón, que no ha dejado de mirarte en toda la noche.


    Sonrío con un halo de melancolía.


    —No lo creo. Hoy lo he metido en un buen lío y no me dirige la palabra.


    —Los que se pelean se desean. ¿Que no te digo eso desde que eras pequeña? Pues vale igual a los veinte, a los treinta y a los cuarenta. A partir de los cincuenta los que se pelean mejor que se divorcien, que ahí ya cambia la cosa. Ja, ja, ja.


    Mi abu es increíble. ¡Cómo la admiro! Le doy un dulce beso y vuelvo a la fiesta.


    Al llegar no veo a mi primo Miguel. Tampoco está Laila. Me temo lo peor, pero me relajo cuando la veo aparecer a ella con dos chicos del equipo del catering.


    Marcus está bailando con una chica en la pista. Me fijo en sus movimientos y en el culito que le marca el vaquero ajustado. Mi abu tiene razón. Está buenísimo. Se mueve bien. Nunca había reparado en los bíceps que tiene. Bajo la camiseta negra se dibujan unos brazos musculados. La canción termina y se gira hacia donde estoy. ¡Menuda pillada! Disimulo mirando al mar. Se acerca a mí.


    —¿Bailas?


    —Pensaba que no me hablabas.


    —Te estoy hablando, ¿no?


    Lo miro desafiante. En mi mano está provocarlo y acabar enfadados o aceptar su baile y disfrutar de ese cuerpazo en la pista. Sin duda, elijo la opción dos. La canción que suena es una bachata. Es un baile muy sexi. Marcus me coge con posesión. Coloca la mano en mi espalda y me atrae contra sí. Tanto que de repente noto mi cuerpo completamente pegado al suyo. Una oleada de calor me recorre de arriba abajo.


    Entrelazo los brazos en su cuello y me dejo llevar. Él marca el ritmo y me lleva de un lado a otro con una sensualidad que me pone a cien. Su pierna está literalmente entre las mías. Puedo notar su cuerpo duro como una piedra. Sin darme cuenta, bajo una mano por detrás lentamente y admiro con el tacto la increíble espalda que tiene. Me vuelven loca los chicos con espaldas fuertes y atléticas. Mi mano baja más allá de la cintura y se sitúa con descaro sobre su trasero. Si mi abu puede meterle mano, yo también. ¡Madre mía!


    No puedo verle el rostro porque nuestras caras están hundidas en el cuello contrario. Aspiro su aroma, mezcla de perfume, after shave y especias. Dios, ¡qué bien huele!


    Sin pensarlo dos veces, me separo unos centímetros, busco su boca y lo beso con ardor. Marcus me responde con avidez. Me devora en medio de la pista de baile como si estuviéramos los dos solos en la isla. Nos besamos con pasión, nos saboreamos, nos tentamos. Cuando la canción termina, Marcus me atraviesa con una mirada felina que quita el hipo. No hablamos. Cogidos de la mano, escapamos de la fiesta como dos adolescentes incapaces de reprimir su deseo sexual. Vamos a una zona de palmeras junto al mar, en el punto donde se acaba el resort y empieza la playa virgen. Nos adentramos en la vegetación. Marcus me tumba en el suelo y me quita la ropa con premura. Menos mal que me he puesto mi conjuntito sexi de ropa interior. Yo respondo con el mismo afán. ¡Qué ganas tenía de tenerlo desnudo para mí! Y allí, sobre la blanca arena del mar del Caribe, Marcus y yo nos regalamos el mejor polvo que he echado en mi vida, salvaje, primitivo, febril e increíblemente placentero. Sin duda, el chef Bocachancla d’Or sabe utilizar sus manos maestras para algo más que cocinar.


    Cuando los dos llegamos al clímax, nos tumbamos uno junto al otro. Durante unos minutos permanecemos en silencio, relajados y exhaustos, hasta que algo me sobresalta y profiero un grito. Marcus salta sobre mí para protegerme y mira alrededor.


    —Tranquila. Tenemos compañía.


    Miro hacia donde me indica y veo un grupo de tortugas en fila india andando lentamente hacia el mar. La imagen me fascina. Las tortugas son enormes, tanto que dan un poco de miedo. Como se pongan en plan hostil nos ganan seguro. Marcus se tumba de nuevo a mi lado.


    —¿A que nunca habías visto tan de cerca a las tortugas?


    —No de ese tamaño —balbuceo hipnotizada.


    —Creo que estamos en una reserva de cría de huevos. Por aquí hay muchas zonas protegidas. Aunque no es época de anidamiento. Deberías verlo. Las tortugas llegan de noche y ponen sus huevos en los nidos. Es todo un espectáculo de la naturaleza. —Lo escucho embelesada—. El sexo de las crías depende de la temperatura del nido: si es cálida, nacen hembras, y si es fría, nacen machos.


    —¿Y si no es ni fría ni caliente?


    —Entonces nacen en cantidades similares, machos y hembras.


    —¿Cómo sabes tanto de tortugas?


    —En uno de mis viajes a México estuve de voluntario preservando la cría de huevos. Fue uno de los trabajos más satisfactorios que he hecho en mi vida.


    —¿Más que tu cocina de autor?


    Se queda pensativo.


    —Nada es comparable a ayudar a que lleguen nuevas vidas al mundo.


    Nos quedamos en silencio contemplando los animales que siguen avanzando ajenos a nuestra presencia.


    —No soy el chef pedante que tú crees. Me has juzgado sin conocerme, una costumbre muy española.


    —¿Y tú qué sabes lo que pienso de ti?


    —Me lo dijiste en la boda.


    Joder con mi piquito de oro cuando bebo. Me quedo callada. No sé muy bien qué decir.


    Él cambia de tema y relaja la tensión.


    —Este sitio es increíble.


    El cielo está despejado y, como apenas hay luz, podemos ver perfectamente las estrellas.


    —¿Sabes un pequeño secreto? —comento embelesada ante tanta belleza—. Esto es lo que más echo de menos en la ciudad. Poder ver el cielo de noche.


    —El cielo es el mismo aquí y allí —matiza él.


    —Sí, pero allí no se ve. Los grandes edificios no dejan espacio a la naturaleza. Todo está urbanizado, lleno de asfalto y hormigón. Ni siquiera puedes ver el cielo mientras andas por la calle porque las construcciones son tan altas que hasta el cielo nos han arrebatado. Es el capitalismo, la codicia de tener más y más dinero a costa de todo.


    Marcus me mira entusiasmado.


    —Creo que serías una excelente militante ecologista.


    Me río.


    —Es lo que me faltaba: ir por ahí encadenándome a árboles. A mi madre le daría un infarto. Es de las que se preocupan por el qué dirán.


    Escuchamos unos pasos y nos vestimos rápidamente. Es un guardia de seguridad.


    —Ustedes no pueden estar aquí. Es una zona protegida.


    —Disculpe. Ya nos marchamos.


    Marcus me coge de la mano y tira de mí apresurado. No tengo ganas de volver a la fiesta, así que le propongo ir a mi habitación.


    —Emma, me encantaría ir contigo a tu habitación, pero está tu abuela al lado y no creo que sea buena idea.


    ¿En qué siglo vivimos? ¿Y este es francés? Será adoptado.


    —Capto la indirecta. No hace falta que busques excusas.


    —¿Qué excusas?


    Me voy enfadada sin que pueda replicarme. Pero ¿qué chorrada es esa de que mi abuela está en la habitación de al lado? ¿Qué tenemos, quince años? Bueno, ha sido un polvo memorable y punto. Mejor pasar página y centrarme en el trabajo, que no queda nada para la gran boda.
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    —Quiero las mesas sin mantel, que se vea la madera al natural. En cada sitio irá un bajoplato dorado. La servilleta irá puesta debajo del plato, colgando por delante para que quede decorativo.


    El jefe de sala y los camareros toman nota del montaje de las mesas mientras les hago una demostración.


    —Soy muy meticulosa en mi trabajo. Quiero que todo esté perfecto.


    —No se preocupe, señorita Emma. Así se hará.


    Veo al reverendo y me acerco a charlar con él.


    —¿Cómo está?


    —Bien, gracias. Esperando a los novios para hacer el ensayo previo al gran día. ¿Sabe si el novio ya ha llegado?


    —Pues creo que aterrizaba a primera hora, pero todavía no lo he visto. Por cierto, ¿se quedará hoy a comer con nosotros? Me gustaría presentarle a mi abuela.


    —Por supuesto. Será un placer.


    Mi primo Miguel pasa veloz por mi lado. Anoche no volvió a dormir a la casa. Lo cojo del brazo y lo aparto a un lado.


    —¿Se puede saber dónde estuviste anoche?


    —¡Joer, prima, qué susto me has dao! Pos por ahí, de farra.


    —¿Y dónde has dormido?


    Desvía la mirada hacia el suelo. Lo bueno de ser tan bobo es que es incapaz de mentir y que suene creíble.


    —Dormí con una tía, un pibón que he conocío en la isla.


    Yo que pensaba que tonteaba con Laila y va y se acuesta con la primera que pilla.


    En ese momento llegan Alberto y Sacha. Los saludo y vamos todos al lugar de la ceremonia para hacer el ensayo.


    Marcus entra a la cocina con el personal del catering. Desde anoche no hemos vuelto a hablar. Está esquivo conmigo.


    Ese día comemos con los novios y con las hijas de Alberto, que ya han llegado para la boda. La pequeña Leticia se lanza a mis brazos y me da besos sin parar. Es adorable.


    —¿Cómo está mi hada madrina favorita? —le susurro al oído.


    —Contenta. ¿Le vas a hacer una fiesta como la mía a papi?


    —Bueno, él no quiere nubes rosas, así que no será tan bonita como la tuya. Pero guárdame el secreto.


    Entrelazamos nuestro dedo meñique para sellar nuestro secreto. El reverendo se sienta a mi lado y de la abu. Observo la cara que pone cuando le habla y ella se queda embelesada contemplando su rostro.


    —Madre del amor hermoso. ¡Pero si es mi Robert de Niro!


    El reverendo, al cual he puesto al corriente de la enfermedad de la abuela, me guiña un ojo y responde con entusiasmo.


    —Sí, tenía ya ganas de volver a verte, mi esposa querida.


    La abu lo abraza y lo exhibe ante todos como un trofeo. Les hago una foto para inmortalizar el supuesto reencuentro.


    Marcus se sienta al otro extremo de la mesa. Si se aleja más de mí se sale por la ventana. Pero ¿qué problema tiene?


    Probamos algunos platos del menú de la boda. Todo exquisito. Los novios dan el visto bueno.


    Por la tarde me centro en los últimos preparativos para el gran día. Hablo con todos los proveedores, confirmo los horarios de llegada y los montajes de los espacios. Mi primo Miguel está desaparecido de nuevo. Laila sigue mis pasos anotando las cosas que faltan.


    —Oye, ¿tú sabes dónde se mete mi primo últimamente? No le veo el pelo.


    Niega con la cabeza, aunque la veo sonrojarse.


    —Laila, ¿qué me ocultas?


    La veo luchar consigo misma porque no sabe si contármelo o no. Al final confiesa.


    —Lo he visto entrar en la cabaña que está junto al embarcadero.


    —¿La cabaña abandonada?


    —Sí.


    Sin hacer más preguntas, me dirijo hacia allí a paso firme. Estoy harta de las tonterías de mi primo, así que como esté fumando petas o tirándose a su ligue de la isla me va a oír. Abro la puerta sin avisar. Lo que veo me deja de hielo.


    Allí está mi primo en plena faena sexual con quien menos me esperaba: la novia.


    —Pero ¿qué diablos hacéis? ¿Estáis locos?


    Sacha se cubre con un pareo mientras Miguel se levanta de golpe.


    —Ea, prima, no vayas a liarla, que esto es una canita al aire de despedida de soltera.


    Reprimo mi instinto asesino. ¿Se puede ser más cafre?


    —Tú y yo ya hablaremos. Y tú, Sacha, estás a punto de casarte. ¡Esto es increíble!


    Salgo de allí como alma que lleva el diablo. ¿Por qué la gente es tan irresponsable? Vale que puedes tener deseo sexual, pero no eres un perro, lo reprimes y ya está. ¿Para qué está el uso de la razón? Para evitar que te tires a todo ser viviente que pasa por delante de ti y te remueve las hormonas. Si todos fuéramos así por la vida, esto sería una gran bacanal donde iríamos por ahí follando como conejos sin control.


    Al pasar por la piscina veo al reverendo y a la abu juntos en el jacuzzi. Él le tiende un cóctel en un coco y beben los dos a la vez cada uno de una pajita. ¡Ay, madre, a ver si se va a encariñar la abu con él y después me cuesta un disgusto la tontería! Si mi madre viera esto, me mataría. Alguien tira de mi vestido por detrás. Me vuelvo y veo a la pequeña Leticia con lágrimas en los ojos.


    —¿Qué ocurre, cariño?


    —Sacha me ha dicho que no voy a llevar los anillos. Y yo quiero ser un hada y llevar los anillos. Si mi papá me hubiera hecho caso y se hubiera vuelto a casar con mi mamá, ella seguro que me dejaría.


    Me agacho y la abrazo.


    —Leticia, no puedes llevar los anillos porque no hay. En esta boda no se van a poner anillos. Vendrá un señor con una máquina y se los va a pintar en el dedo.


    Mis palabras la tranquilizan.


    —Ahhh. Pues entonces dile al señor que no venga. Se los puedo pintar yo. He traído mi caja de rotuladores.


    Eso tendría su gracia. Sonrío. Adoro a esta niña.


    —No, bonita. Tú no puedes porque hay que pintarlos con una máquina especial para que no se borren. Pero, si te parece bien, puedo darte una cesta con pétalos para que vayas delante de ellos tirando flores como una auténtica hada. ¿Qué te parece la idea?

    Le entusiasma. Me da un abrazo y se va feliz a contárselo a su hermana.


    ¡Bendita ingenuidad la de los niños! Ojalá en el mundo de los adultos no perdiéramos esa ilusión con la que los niños miran la vida y esa forma de maravillarse ante todo. Nos iría mucho mejor.


    Antes de acostarme, decido ir a dar un paseo por la playa. Necesito una dosis de soledad. La noche me acompaña con el único resplandor de la luna y los cientos de estrellas incandescentes dispersas en el cielo. El paisaje es maravilloso. Me sumerjo en él y me dejo mecer por el silencio. Me gusta el silencio. Creo que todo ser humano debería de ser capaz de pasar un rato de su vida en silencio. Solo tú y tu diálogo interior. Nada ni nadie más. El silencio te permite escuchar tus sueños y entender tus necesidades sin intromisiones del exterior, sin la voz de todos los que te dirán que lo que deseas no es posible.


    Así permanezco un tiempo indefinido hasta que aparece en mi cabeza una imagen que no puedo borrar: mi primo Miguel y Sacha retozando en el suelo de la cabaña abandonada. No logro entenderlo. Tal vez el problema lo tengo yo por seguir creyendo en las relaciones monógamas. Aunque precisamente no soy ningún ejemplo a seguir. Entre Rafa, mi exnovio gay; Jorge, mi amor platónico recién casado, y Marcus, mi gran polvo que me rehúye, tal vez me iría mejor abriendo la mente y abrazando la poligamia. En el fondo, encorsetar el concepto de amor en unas leyes preestablecidas es tan absurdo como la mayoría de las convenciones sociales.


    Me tumbo en la arena y estiro los brazos. Los granos se me escapan entre los dedos. Está fría. Inconscientemente, muevo los brazos y las piernas al mismo tiempo, como cuando era pequeña y mis padres me llevaban a la nieve. Mi padre y yo hacíamos la figura del ángel tumbados sobre el manto blanco hasta que no podíamos aguantar más el frío y nos levantábamos empapados mientras mi madre nos advertía del catarro que íbamos a coger por ser unos inconscientes. Sonrío y repito el movimiento. Es liberador. De nuevo soy esa niña. Feliz. Despreocupada. Divertida.


    —¿Emma? —La voz grave y sensual de Marcus interrumpe mi viaje al pasado—. ¿Puedo? —pregunta señalando el suelo.


    Asiento. Se tumba a mi lado.


    —¿Estás haciendo el ángel?


    — Sí —respondo nostálgica—. Me trae buenos recuerdos de mi infancia.


    —Emma, respecto a lo de anoche… —intenta disculparse.


    —Marcus, no me debes ninguna explicación. Mi enfado estaba fuera de lugar. A veces soy más de actuar que de pensar. No tiene mayor importancia. ¿Has hecho alguna vez el ángel?


    —No.


    —¿En serio? ¿Tus padres nunca te llevaron a la nieve?


    Tarda en responder. Lo hace apesadumbrado.


    —Digamos que no he tenido una infancia fácil. —El gesto de su rostro se ensombrece. Veo la tensión en su mandíbula. El dolor tiñe sus ojos verdes de un halo oscuro. Intuyo que no quiere profundizar en su pasado.


    —Pues tiene que haber una primera vez. ¡Venga! Estira bien los brazos y las piernas, y muévelos con fuerza.


    Marcus me mira sorprendido sin obedecer mis órdenes, pero no me doy por vencida. Me arrodillo detrás de su cabeza, lo cojo de los brazos y trazo el movimiento. Su sonrisa ilumina la noche. Se deja hacer. Le contagio mi entusiasmo y empieza mover las piernas y los brazos hasta dibujar una figura en la arena.


    —Perfecto. Ya has hecho un ángel —le digo orgullosa.


    Me dedica una sonrisa sincera y encantadora que hace que me sonroje.


    —Pour moi, tu es la plus jolie ange du monde —susurra mirándome a los ojos.


    —¿Se puede saber qué has dicho? No entiendo el francés.


    —Algún día te lo diré —responde misterioso—. ¿Lo tienes ya todo listo para mañana?


    —Sí. Espero que nos acompañe el tiempo. Aquí la lluvia es imprevisible.


    —¿Siempre has querido ser organizadora de eventos?


    Pienso antes de responder.


    —Quería un trabajo que fuera creativo, apasionante, donde pudiera estar en contacto directo con la gente y contribuir a que sus sueños se hicieran realidad.


    Marcus se ríe.


    —Ahora entiendo el nombre de tu empresa.


    —¿Hada Madrina? Me lo sugirió mi abuela. Y eso que ella siempre pensó que acabaría siendo bailarina profesional. De pequeña me encantaba bailar. El ballet es mi asignatura pendiente. Siempre quise aprender, pero mi madre nunca me dejó. En su lugar me apuntó a gimnasia rítmica, que según ella era más práctico que ir haciendo el tonto de puntillas con un tutú rosa.


    —Tu madre tiene carácter, ¿no?


    —Uff. No lo sabes tú bien. Ahora está en una etapa difícil. Mi padre es quien más la sufre. Yo intento mediar, pero a veces es insoportable. No nos parecemos en nada. Ella es tan negativa… Es de las que ven problemas donde yo veo oportunidades.


    Marcus asiente pensativo.


    —Por desgracia hay demasiada gente como ella en el mundo.


    —Y tú, ¿siempre has querido ser chef?


    —En Francia la cocina forma parte de nuestra esencia. Mi abuelo era cocinero. Crecí entre fogones y aromas de especias. Con cinco años ya sabía preparar la bullabesa. Con siete hacía las galette más deliciosas del barrio. La cocina no es solo un trabajo para mí. Es mi vida.


    Sus ojos desprenden un brillo especial mientras habla de su oficio.


    —Sin duda, es tu vocación. Tu gran amor.


    —Es una forma de definirlo. Aunque no te lo puedo asegurar. Creo que nunca me he enamorado.


    —Nunca es un término demasiado categórico, ¿no crees? Alguien importante habrá habido en tu vida que haya dejado huella.


    Guarda unos minutos de silencio. Se acaricia el mentón.


    —Nunca es la palabra adecuada. No he tenido tiempo ni ganas de relaciones complicadas. He tenido otros problemas de los que ocuparme. El amor no es una prioridad en mi vida. —Se inclina hacia mí recostado sobre su brazo derecho—. Tú tienes pinta de haber tenido grandes relaciones, ¿me equivoco?


    —Estuve ocho años saliendo con una persona. Pero eso ya acabó. Ahora estoy centrada en mi trabajo. Es muy tarde y mañana tenemos una boda que solventar. ¿Nos vamos?


    Marcus me acompaña hasta la puerta de mi cabaña.


    —Ha sido un placer hablar contigo, ma belle. Bonne nuit.


    Dudo si acercarme y darle un beso. Él se adelanta. Me coge la mano y me besa suavemente el dorso. Noto la calidez de sus labios en mi piel y un leve temblor me recorre la espina dorsal. Quiero más. Mi cuerpo evoca sus caricias y los dos orgasmos de la noche anterior. Siento la necesidad de abalanzarme sobre él, pero no sé si es buena idea. Creo que él también duda. Al final, me lanzo, pero él da un paso atrás.


    —Emma, creo que será mejor que nos vayamos a descansar.


    ¿Me acaba de hacer la cobra? Marcus da media vuelta y se marcha. Me quedo en la puerta, frustrada. Ningún hombre me había rechazado así. ¿Acaso no le gustó lo de anoche? Para mí fue un polvo memorable y juraría que él lo disfrutó tanto como yo. Me voy a la cama con un cabreo de mil demonios.


    ¡Será estúpido, el francés! Él se lo pierde. Y yo. Porque me voy a dormir con un calentón que podría derretir el polo norte. ¡Ríete tú del cambio climático!
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    —¡Hoy es el día más importante de mi vida! —exclama Sacha emocionada mientras le pongo el tocado en el pelo.


    —Ya casi estás lista. Hay un taxi esperándote en la entrada del hotel. Te llevará al sitio donde hemos quedado con el dueño del globo aerostático. Recuerda que tienes que ponerte el paracaídas por si hubiera algún problema para aterrizar.


    —No te preocupes, que yo me lanzo desde donde haga falta.


    ¡Ay, Dios, qué miedo me da! Estoy yo más nerviosa que ella. Su vestido, nada sencillo, es una túnica nude llena de encajes y pedrería bordada a mano, una auténtica obra de arte. Debajo se ha puesto un culote de color beis con puntillas, por si le toca saltar en paracaídas y nos enseña más de la cuenta.


    Laila sienta a los invitados que van llegando a la ceremonia. El reverendo De Niro conversa con mi abuela, a la cual le hemos dicho que él va a oficiar la ceremonia como si fuera un actor. ¡En menudo lío me he metido con lo de la abu!


    Miguel llega acalorado en compañía de un hombre que parece entre un pirata del Caribe y un terrorista yihadista.


    —Prima, aquí tienes al tatuador.


    Me muda la cara. ¿En serio? Parece que lo hemos sacado de la cárcel.


    —Un segundo, por favor.


    Cojo a mi primo del brazo y me lo llevo a un lado.


    —¿De dónde demonios has sacado a este?


    —De la playa. Iba por ahí ofreciendo tatus.


    —¿Me has traído a un tatuador ilegal para la boda de Alberto? —Se me hincha la vena como a mi madre—. Pero ¿cómo voy a dejar que ese les tatúe los anillos? ¡Que puede contagiarles a saber qué enfermedades! ¡Es que no puedo confiar en ti! Para una cosa que te pido —vocifero. Y en tono amenazante, añado—. ¡Como no soluciones esto te juro que no vuelves a trabajar para mí en tu puñetera vida!


    Miguel se va con el pirata y yo me pongo a rezar para que lo solucione. Por si acaso, llamo al director del hotel y le pido que me localicen a un tatuador para la boda. No me la puedo jugar. Todavía queda media hora para la ceremonia. Tiempo suficiente.


    Los camareros finalizan el montaje del banquete. Superviso las mesas y rectifico algunos detalles que no están en su lugar. Cada comensal lleva en su plato la minuta con un mensaje de agradecimiento de los novios, un prendido floral y una cajita con un regalo: un colgante de oro blanco para las mujeres y un reloj para los hombres.


    Los centros de mesa son búcaros de cristal con velas flotantes y flores, y como sorpresa para la novia y su espíritu hippie, he decorado algunas zonas del techo con grandes atrapasueños que ondean al viento.


    Veo a Marcus en la puerta de la cocina.


    —¿Cómo va todo? —le pregunto.


    —Al final no habrá sobrasada y queso, pero creo que el banquete quedará bien.


    Lo dice con cierta acritud.


    Nos interrumpe la hija mayor de Alberto.


    —Emma, mi padre te busca. No encontramos a Leticia por ninguna parte.


    La acompaño al lugar donde está su padre. Su cara de preocupación lo dice todo.


    —Si en diez minutos no aparece, llamo a la policía —apunta muy serio Alberto.


    —Tranquilo, vamos a buscarla por todo el resort. Que cada uno rastree una zona diferente.


    Tras diez minutos de angustia, la abu me da la gran noticia. La ha encontrado. Está escondida en la casita del parque infantil. Voy allí y entro a cuatro patas arrastrándome por el suelo. Hago un esfuerzo sobrehumano para que mi culo entre por la diminuta puertecilla. Leticia está dentro, sentada como una india, con las piernas y los brazos cruzados.


    —¿Qué haces aquí, pequeña? Nos tenías preocupados.


    —No quiero que mi papá se case con esa mujer.


    —Lo sé. Pero es su decisión. Imagina que esto es como un cuento. Tu papá es el príncipe y ha encontrado a una princesa de la que se ha enamorado y quiere estar con ella para siempre.


    —¿Y por qué esa princesa no es mi madre?


    A ver qué le digo yo ahora a la niña.


    —Porque tú no puedes decidir de quién te enamoras. Es magia. Durante un tiempo tu mamá fue su princesa, pero después se acabó la magia y se separaron.


    La niña me mira con los ojos muy abiertos. La veo reflexionando sobre lo que he dicho.


    —Vale. Eso quiere decir que de aquí a un tiempo esta también se irá. Gracias, Emma. Eres la mejor amiga del mundo.


    Se levanta, me besa y tira de mi mano para que salgamos. No quería yo que la conversación se zanjara así, pero en el fondo quizá la niña tiene razón; con el historial de su padre, no me extrañaría que esta también se fuera.


    Diez minutos antes de la boda, llega Miguel con una chica joven llena de piercings.


    —Aquí la tienes, prima. Es tatuadora profesional. Tiene un garito en el paseo. ¿Te vale?


    No tengo opción. Esta, como mínimo, cumple con los certificados sanitarios.


    —Me vale.


    La acompaño hasta el lugar de la ceremonia. Mientras prepara el material, voy a ver cómo anda el novio. Con la pequeña Leticia a su lado, ha recuperado la sonrisa.


    Nos situamos todos al final del pasillo.


    La música empieza a sonar y Alberto recorre el camino detrás de su hija, que tira pétalos. Lo lógico habría sido que fuera delante de la novia, pero como esta llega volando, no había opción. Mientras andan, veo en el cielo que se acerca el globo aerostático. Me fijo en el lateral. Lleva un anuncio publicitario. La verdad es que no pregunté cómo era el globo; simplemente lo contraté, ya que era el único de la isla. Cuando se acerca más, no sé dónde esconderme. El globo lleva un cartel enorme de publicidad de un club de alterne. Pero ¿al dueño no se le ocurrió comentarme ese pequeño detalle? ¡Que esto es una boda y va a parecer que la novia viene de un puticlub!


    Empieza a soplar el viento y el globo gira. Me quedo más tranquila al ver que por el otro lateral lleva publicidad de un espectáculo de piratas. Si lo llego a saber, pido que nos financien el globo. Empiezo a temer que no pueda aterrizar por las ráfagas de viento. Se acerca hacia el lugar donde estamos mientras va perdiendo altura.


    Los invitados están expectantes. El globo va bajando hasta casi tocar la arena, pero de repente una ráfaga lo empuja hacia el mar. La gente empieza a gritar:


    —Oh, oh, oh…


    El globo cae de lado en el mar y la preciosa Sacha desaparece debajo de una enorme lona de colores. Los trabajadores del hotel entran rápidamente en el agua para rescatar a la novia y la traen hasta la orilla sana y salva. Voy junto a ella.


    —Sacha, ¿estás bien? ¿Quieres que vayamos a la habitación y secamos el vestido?


    —No, que continúe la ceremonia. Estoy perfectamente.


    Así lo hacemos. Sacha, empapada de arriba abajo, se sitúa al lado de Alberto y el reverendo De Niro los casa ante la atónita mirada de todos los demás, que todavía no nos hemos recuperado del susto.


    Tras tatuarse los anillos y pronunciar el tradicional sí quiero, los invitados pasan a la zona del cóctel. Aprovecho para secuestrar unos minutos a la novia y me la llevo a la habitación.


    —Este vestido me ha costado seis mil dólares. Ya puede secarse rápido.


    Entre Laila y yo logramos secarlo, aunque el tejido ha cambiado de textura. Ya no es fino y sedoso; ahora parece cartón piedra. La volvemos a vestir y le arreglo el peinado.


    —Estás perfecta. ¡A disfrutar de tu gran día!


    —A ver si puedo… ¿Qué más puede pasar?


    —Eso nunca hay que decirlo, que atrae la mala suerte.


    —No soy supersticiosa.


    No sé si es cuestión de superstición o que los dioses la han tomado con ella, pero a mitad del banquete me llama para que acuda a la mesa de los novios.


    Alberto tiene el gesto sombrío. Sacha está tan pálida que parece la Novia Cadáver de Tim Burton.


    —¿Qué ocurre?


    Me muestra el dedo anular. Está hinchado, como recién salido de un combate de boxeo. El color morado se entremezcla con puntitos rojos y blancos en la zona donde han tatuado el anillo.


    Como empiece a sangrar me da algo, que soy muy aprehensiva y le tengo pánico a la sangre. Intento mantener la calma.


    —Ahora mismo busco al médico del hotel.


    Mi búsqueda es en vano. El señor licenciado tiene el día libre y está ilocalizable. Vuelvo con la mala noticia. Sacha está peor. Ha empezado a sudar y la hinchazón se ha extendido por toda la mano.


    —Creo que deberíamos ir al hospital —propongo.


    —No. No podemos dejar a los invitados solos en la fiesta —sentencia Alberto tajante.


    —No puedo más —susurra Sacha mientras respira con dificultad.


    —Acompañadla vosotros. No vamos a montar otro numerito. Prefiero que nadie se entere de esto. Id con discreción —ordena Alberto.


    Mi primo y yo nos vamos con ella. Mientras salimos del hotel, Sacha se marea y Miguel la coge en brazos.


    —¡Menudo gilipollas! Pasar así de su piba. Ese tío estará muy forrao, pero no vale una mierda.


    —Miguel, déjalo ya. Ahora lo importante es llegar al hospital cuanto antes.


    Sacha abre los ojos y lo mira fijamente. Miguel la besa en la frente antes de subirla al taxi.


    —Si yo fuera tu marío, no te dejaría sola por na del mundo. Y menos por una cuadrilla de estiraos como los de esa fiesta.


    Sacha sonríe bobalicona. ¡Ver para creer!


    En apenas diez minutos llegamos al hospital. Se trata de un centro privado que patrocina una de las fundaciones de Alberto, así que no hay que esperar mucho para que nos atiendan.


    Antes de pasar a urgencias, vuelvo a mirar el dedo de Sacha, que empieza a sangrar. ¡Ay, Diosss! Sin poder controlarlo, me mareo y me desvanezco a su lado.


    Cuando despierto estoy tumbada en una camilla al lado de Sacha.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —le pregunto desconcertada.


    —Sí. Y tú también. Te has desmayado en la sala de espera.


    Mi primo Miguel nos acompaña.


    —¡Menos mal que estaba yo ahí! Te he levantao con un solo brazo. —Nos muestra su bíceps, pavoneándose—. Aquí el amigo que ta salvao la vida.


    Me exaspera. Sacha, en cambio, lo mira con adoración.


    —Estás bien dotado en todos los aspectos…


    Su forma de pronunciar las palabras y la manera en que se miran me deja catatónica. ¿Están ligando delante de mis narices? ¡Es que yo flipo!


    El médico entra en la habitación.


    —Están las dos perfectas. Ya tienen el alta firmada. Sacha en una semana tendrá que ir al hospital para que vean cómo evoluciona la herida. Ha tenido una reacción alérgica al tatuaje. ¿Sabe si la tinta estaba en buenas condiciones?


    —Supongo que sí, porque mi marido está bien.


    —Hemos tenido que limpiarle y desinfectarle toda la zona, así que gran parte del tatuaje ha desaparecido.


    El médico sale y nos deja solos. Miguel se acerca a Sacha y dice en tono meloso:


    —Técnicamente no estás casá. Aún te lo pués repensar, que yo soy un partidaso. A mí en el pueblo se me rifan.


    ¡Lo que hay que oír! Como cantaba Marisol, la vida es una tómbola, y a mi primo le tocó el boleto del paleto.


    Esa noche cuando llego al hotel y logro conectarme a internet veo varios mensajes de Jorge en mi correo electrónico. Temo que haya podido pasarle algo. Empiezo a leerlos con avidez. Casi todo son mensajes de cortesía preguntando cómo fue el vuelo, si llegué bien a la isla, qué tal la boda de Alberto… Apenas llaman mi atención, salvo el último de todos, en que se despide con un: «Vuelve pronto. Te echo de menos». ¿Es una fórmula educada de despedirse o es posible que de verdad me haya echado de menos? Aparto de mí ese pensamiento. Sé que acaba de casarse y debo respetarlo por mucho que me cueste y por mucho que aborrezca a Dolor de Muela. Apago el ordenador sin responderle. Todos los grandes cambios se producen a fuerza de pequeños gestos y este es mi primer paso hacia un adiós definitivo a Jorge. Aunque no puedo evitar pensar que en unas horas vuelvo a España y él estará allí.
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    La vuelta en avión es una pesadilla. El vuelo atraviesa varias zonas de turbulencias. Me agarro de la mano de la abu. Ella parece tan tranquila.


    —Abu, ¿no te dan miedo las sacudidas?


    —No —responde con parsimonia—. Tú todavía estás en la flor de la vida, pero yo estoy más cerca del otro lado, así que no me asusta morir.


    La miro con una mezcla de compasión y admiración.


    —En serio, ¿no te da miedo la muerte?


    —Es ley de vida. Todo nace y muere: las plantas, los animales, las personas… Así es la naturaleza. Digo yo que algún plan habrá previsto para después. No puede estar esto tan mal diseñado.


    —¿Crees entonces en otra vida?


    —Quién sabe. Que no lo veamos no significa que no esté. Tampoco veo el aire y existe. —Pienso que tiene su lógica. Ella prosigue—. Sería un gran descubrimiento de la ciencia que pudieran demostrar que hay algo después de la muerte.


    —Sin duda, lo sería.


    Mi primo Miguel está sentado a nuestro lado, pero no nos escucha. Está como ausente. Ese tonto es capaz de haberse colado por la nueva mujer de Alberto. Después de despedirse de ella, lo vi llorar mientras cogía las maletas.


    Laila, Marcus y su equipo han cogido el vuelo anterior, ya que no había suficientes plazas para todos. Mejor, porque no tenía muchas ganas de volar con Marcus.


    Cuando aterrizamos, mis padres están esperándonos en la terminal de llegadas. Mi madre me abraza como si no me hubiera visto en años.


    —¡Mamá, me estás cortando la respiración!


    —Ay, cariño, qué alegría teneros aquí de nuevo. Me daba miedo que el avión se estrellara y aparecierais en las noticias de la tele.


    —Tú siempre tan positiva.


    Mi padre nos coge las maletas.


    —¿Cómo ha ido todo? Os veo muy buen color de cara. Hasta la abuela ha vuelto más bronceada. ¡Doña Carmen, parece una artista de cine!


    —Ay, majo, eso quisiera yo, pero el artista es mi marido. No ha podido volver con nosotras porque tenía que resolver unos asuntos. Pero hemos pasado unos días como de luna de miel. No se los digáis a nadie, pero creo que he vuelto embarazada.


    Mis padres me miran los dos perplejos. Yo pongo cara de circunstancias y miro hacia otro lado. Mejor no les cuento lo del doble de De Niro ni la escenita que ha montado la abuela en el aeropuerto antes de subir el avión, que ha cogido por sorpresa al reverendo y le ha metido la lengua hasta la campanilla. ¡Qué apuro! El pobre hombre ha aguantado como un jabato y se ha quedado con nosotras hasta que hemos embarcado. Ha hecho tan bien su papel que hasta casi yo me creo que es mi abuelo de verdad. Sin duda, se ha ganado el cielo. Y todo porque le dio pena la enfermedad de la abu y quiso hacerla feliz mientras estuviéramos allí.


    Esa noche cuando llegamos al piso la abuela se acuesta agotada. Yo deshago las maletas cuando alguien llama a mi puerta. Es un mensajero. Me entrega una caja y se va. Cuando la abro, veo una perfecta fila de canapés de sobrasada y queso. Leo la nota que la acompaña:


    Espero que con tu manjar favorito firmemos la pipa de la paz. Si estás libre esta semana, podemos cenar juntos en un sitio de esos en los que sirven comida normal como hamburguesas y patatas fritas.


    MARCUS.


    Sonrío. Me como un canapé. Está realmente bueno. Dudo que sea solo sobrasada y queso. El chef francés es incapaz de hacer nada sin poner su granito de arena de Bocachancla d’Or. Cojo el móvil para responderle mientras engullo dos más. Noto un matiz de alguna especia exótica y el sabor de la cebolla caramelizada, porque es dulce. Sin duda, están deliciosos.


    Le envío un WhatsApp:


    
      [image: ]

    


    Me responde al instante.


    
      [image: ]

    


    Me tumbo en el sofá y pienso en él. Es un chovinista con mucho amor propio y una extraña obsesión con la limpieza, pero al mismo tiempo es adorable, detallista, complaciente e increíblemente atractivo. Recreo en mi mente las imágenes de nuestro polvo en la playa y me ruborizo. Mi móvil suena. Es mi amiga Bego.


    —¿Tú no tenías que llamarme nada más aterrizar? —me reprende.


    —Sí, perdona. No he tenido ni un minuto de descanso.


    Charlamos sobre mi viaje y le cuento todas las anécdotas de la boda, incluido el lío de mi primo con la novia.


    —¡Ese Miguel no tiene remedio! ¿Y tú has echado un polvo o qué?


    —Uffff, yo diría que el mejor de mi historia.


    —Adivino: ¿con el chef francés?


    —¡Qué ganas tenía! Y fue tan apasionado junto al mar y las palmeras… El tío es un as en la cama; bueno, en la arena.


    —Me alegro por ti. Ya era hora. Yo sigo con mi plan de embarazo. Esta semana lo hemos hecho delante de la nevera con la puerta abierta.


    —¿Y eso?


    —Pues he leído por internet que así los espermatozoides están más frescos y es más fácil que lleguen al óvulo. —Reprimo una carcajada—. Bueno, mañana cenamos juntas y nos ponemos al día.


    —No puedo. Ya he quedado.


    —¿Con el chef? —pregunta, curiosa.


    —Sí.


    —Joder, pues sí que va bien el tema.


    —No te hagas ilusiones. Solo somos amigos con derecho a roce. Nada más.


    —Sí, eso decía yo de Salvatore y ahora follamos a todas horas en busca de un bebé. A ciertas edades las relaciones van más rápido.


    Tras colgar me dejo caer en el sofá y miro las fotos de mi móvil. Hay varias de la boda y del hotel paradisíaco donde hemos estado alojados. Me río al ver el aterrizaje en globo de la novia y las fotos de mi abu con su enamorado en la piscina. Con tanto ajetreo se me ha olvidado que tengo que organizar su ochenta y cinco cumpleaños. Lo mejor es que ya tengo claro cómo quiero que sea su fiesta y dónde. ¡Mi familia va a alucinar!


    De repente, suena el telefonillo de casa. Temo que el sonido despierte a la abu, aunque duerme tan profundamente que ni un terremoto de 9,5 en la escala de Richter lo lograría.


    —Hola. ¿Khaleesi?


    En la pequeña pantalla veo en blanco y negro al niñato rubio de pelo rizado y ojos de niña del exorcista que me abordó en el contenedor antes de irme de viaje.


    —No. Disculpa. Te has equivocado.


    Esperanzada, cruzo los dedos para que se marche. Al minuto desparece de la pantalla. No parece peligroso, pero su insistencia ya empieza a preocuparme. Voy directa a la cocina y asalto el bote de Lacasitos. Solo los de color verde, que son los que me tranquilizan cuando estoy nerviosa. Me como un puñado y luego sigo con la caja de canapés. Pues no está nada mal la combinación de sobrasada y chocolate. Se lo diré al gran chef francés. A ver si al final le voy a descubrir yo la receta estrella de la temporada…
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    Despertar después de una noche de pesadillas es como encontrar un mojito bien frío en medio de un desierto. He pasado toda la noche soñando con el acosador de la web: que si se colaba en casa y se encerraba en mi armario ropero, que si se escondía debajo de la cama y le brillaban los ojos en la oscuridad, que si era el jefe zombi de los caminantes de la serie. Terrible. Lo peor es esa apariencia de realidad que cobran los sueños en tu mente, que parece que estás en otra dimensión tan real como la vida misma. Menos mal que me he despertado pronto. Tras ducharme, desayunar y comprobar que la abu respira (porque lleva ya doce horas seguidas durmiendo y empiezo a mosquearme), he retomado el trabajo pendiente.


    Tengo que diseñar la boda de una pareja que se conoció en un circo.


    Me quito la ropa y con mi collar de plumas como único atuendo me encierro en el despacho. El tablón de la pared está vacío a la espera de recibir mis ideas.


    El mundo del circo me apasiona. Me parecen fascinantes esas personas nómadas que viajan de ciudad en ciudad, que viven en caravanas y que trabajan de trapecistas, domadores, payasos… ¿Puede haber algo más mágico que eso?


    Tras una hora creando, la boda empieza a tomar forma. Los novios llegarán precedidos de malabaristas; unos moverán aros de fuego, otros irán sobre monociclos. La ilusión del novio desde que era pequeño es ser mimo, así que en la boda llevará una camiseta de rayas blancas y negras debajo de la chaqueta de vestir. La novia irá con un precioso vestido de hilo de estilo bohemio sexi e informal.


    Mientras escribo cada detalle, escucho el timbre. Voy veloz hacia la puerta temiendo que aparezca al otro lado el protagonista de mis pesadillas. Veo por la mirilla que es Jorge. Nerviosa, abro el armario de la entrada y me pongo encima lo que pillo, una gabardina de color rojo. Abro.


    —Hola, Emma, ¿qué tal? —Me da dos besos—. Espero no incomodar. ¿Ibas a salir?


    —No, ¿por qué? —respondo desconcertada.


    —Como llevas la chaqueta puesta…


    —Ah, ¿esto? Tenía un poco de frío.


    No voy a contarle que voy en pelotas porque estoy trabajando. El collar sobresale por el escote. Jorge se fija en él.


    —Bonito collar. Muy étnico.


    —Sí, ejem. Jorge, ¿va todo bien?


    —¿Puedo pasar?


    Dudo sobre qué hacer. Entra. Se sienta en el sofá. Le ofrezco algo de beber. Él retoma la conversación algo incómodo.


    —Siento presentarme así en tu casa, pero necesitaba hablar contigo. Marianela está rara desde que volvimos del viaje de novios. Se ha vuelto muy desconfiada. Me pregunta a todas horas dónde estoy y con quién. El otro día la sorprendí espiando mi móvil. Sé que a ti te considera una amiga, así que quisiera que, por favor, quedarais algún día. Necesita alguien con quien hablar. No sé por qué no lo hace conmigo.


    Siento un nudo en el estómago. No puedo decirle la verdad, que su querida esposa me ha puesto en la lista negra y con razón.


    —Bueno, veré qué puedo hacer.


    —Muchas gracias, Em. Sé que siempre puedo contar contigo.


    Se acerca y me abraza. Huele a Jorge. A ese Jorge que me tenía loca en el colegio, el que ocupaba todas las noches mis pensamientos, el que me hacía sonreír como una boba cada vez que me contaba alguna de sus historietas, el que soñaba con cambiar el mundo y yo con ayudarlo a conseguirlo… Lo abrazo consciente de todos los sentimientos que despierta en mí. Sin darme cuenta, se abre la parte inferior de la gabardina y deja al descubierto mis muslos. Él se queda mirando en silencio hasta que pregunta con incredulidad.


    —¿No llevas nada debajo?


    Ufff. ¡Qué calor me está entrando! ¿Y si me quito la gabardina tipo exhibicionista y me lanzo a por él?


    —Será mejor que me vaya —indica turbado.


    «Sí será mejor», pienso.


    Lo despido en la puerta y, tras cerrar, me voy directa a la ducha. Entre el calor que he pasado con la gabardina puesta en casa y el calor que he sentido por el momento con Jorge, creo que he perdido un kilo.


    La abu se despierta casi a la hora de comer. Como toda la gente mayor duerma tanto como ella, podrán formar una colonia de osos hibernando. Solo con la mitad de la pensión podrían subsistir. Me río sola de mi ocurrencia. Seguro que a más de un gobierno le interesa la idea.


    —¿Para qué voy a levantarme antes? No tengo nada que hacer.


    —Abu, tú sabes que puedes ayudarme.


    —Sí, maja, mándame tareas que así me entretengo. Por cierto, no sé nada de tu abuelo; como mínimo podría llamar por teléfono.


    Jugueteo con los anillos de mi mano.


    —Estará ocupado. Seguro que llama cuando pueda.


    Si fuera Pinocho, mi nariz habría cruzado ya la península de lado a lado.


    A mediodía, Bego y yo comemos en una trattoria. Le cuento lo de la abuela y el reverendo.


    —Es que me troncho con los líos en que te metes. ¡A ver ahora cómo lo resuelves! Siempre te puedes inventar que el falso De Niro ha tenido un trágico accidente.


    —¿Y darle el disgusto de su vida? Ni pensarlo. Si ha vuelto del viaje con años de menos, la veo más feliz y risueña, con más vidilla.


    —Eso es que se lo habrá tirado.


    —¡¿Qué dices?! Que era cura.


    —Emma, los reverendos de allí se casan y tienen hijos. Es otra religión. Que, dicho sea de paso, me parece muy justo. No sé por qué los católicos tienen que tener puesto el cinturón de castidad, que luego pasa lo que pasa con los casos de abusos y eso. ¡Si es que no tener sexo es antinatural!


    —Supongo. Te veo más animada.


    —Sí. Tengo cita en una clínica de inseminación artificial.


    —Pero si no ha pasado ni un año.


    —Lo sé. Pero no puedo esperar más. Lo he probado todo: posturas raras que facilitan la fecundación, ponerme una pata de conejo debajo de la almohada, hacerlo el día de luna llena, hasta hice un hechizo con un huevo y una maceta, pero nada funciona.


    Lo que hace el querer embarazarse. ¡Ella que nunca ha creído en las supersticiones!


    —Salvatore ¿qué dice de la inseminación?


    —No dice nada porque no lo sabe, ni lo sabrá. Es cosa mía. Además, él es muy macho, como buen italiano, y su hombría nunca le permitiría concebir de forma que no sea natural.


    —¿Y cómo lo vas a hacer? Digo yo que tendrá que aportar su semillita para la intervención.


    —Sí. Lo tengo todo planeado.


    —¡Qué miedo me das!


    —No lo sabes tú bien.


    Esa noche rebusco en mi armario qué ponerme para ir a cenar con Marcus. Me pruebo un vestido corto, uno largo, un mono estampado y unos vaqueros con una blusa negra con mangas de encaje. Al final me decido por el último look. Es elegante y sexi.


    Paso a recogerlo por su casa y lo llevo a una hamburguesería. No es un sitio de comida rápida. Es un coqueto local de moda donde tienen más de diez variedades de carne para elegir con una carta especial de panes, salsas y condimentos.


    —Vaya, vaya, esta carta es bastante interesante —observa satisfecho.


    Al final nos decidimos por una hamburguesa de ternera angus con cebolla caramelizada y pan de sésamo, y otra de ternera gallega con queso brie, mermelada de tomate y pan rústico. La comida está deliciosa.


    —Debo reconocer que para no ser mi alta cocina, no está mal —apunta complacido.


    —Eres la primera persona a la que veo comerse una hamburguesa con tenedor y cuchillo.


    —No veo por qué hay que ensuciarse. No me gusta la sensación de dedos pringados. Además, no imaginas la cantidad de bacterias que acumulan las manos.


    Le enseño mi mano llena de salsa. Seductora, me meto un dedo en la boca y lo chupo. Marcus se queda con la boca abierta. Se aclara la garganta antes de hablar.


    —¿Qué tal está tu abuela? ¿Ya se ha recuperado del jet lag?


    Me acabo de meter un dedo en los labios como en una peli porno y me pregunta por mi abuela. En serio que este hombre me desconcierta.


    —Está bien, salvo por el hecho de que echa de menos a su falso marido y que además cree que puede estar embarazada.


    Marcus suelta una carcajada.


    —Si es que las mentiras nunca acaban bien. Te veo yendo al hospital a acompañarla al paritorio.


    —Al paso que vamos, qué sé yo. ¿Y qué hay de tu familia? ¿Tu abuelo el cocinero vive aquí?


    —No. Murió hace años. —Bebe antes de continuar—. Soy hijo único. Mi padre, mis tíos y mis primos todos viven en Francia. Mi madre, que es francesa, es la única que vive aquí, pero no tenemos mucha relación.


    —¿Por qué?


    Me mira reflexivo sopesando la respuesta.


    —Es una persona difícil.


    —Apuesto a que no más que la mía. La quiero mucho, pero me saca de mis casillas. Es tan obcecada con lo correcto e incorrecto que a veces resulta insoportable. Y todo le parece mal en la vida. Siempre tiene alguna queja.


    —Cariño, ¿quién es este chico tan guapo?


    Me giro incrédula. ¿Mi madre?


    —Mamá, ¿qué haces aquí? —Me levanto precipitadamente de la mesa.


    —Pues he venido a cenar, como tú. ¿No nos vas a presentar?


    —Marcus, esta es mi madre, Marisa. —Se saludan educadamente—. ¿Y papá?


    —En casa. He venido con unos amigos.


    Señala hacia la puerta y veo a un grupo numeroso de mujeres y hombres.


    —Todos esos, ¿quiénes son?


    —Mis compañeros de meditación. Salen a cenar una vez al mes y me he animado.


    Ella que no sale nunca de casa si no es fin de semana porque no toca.


    —Pero hoy es lunes.


    —Sí, y mañana martes. ¿Qué has bebido? —mira a Marcus divertida—. A mi hija no la dejes beber mucho alcohol, que enseguida se achispa; bueno, depende de cómo quieras acabar la noche. Si quieres sexo, una copita nunca viene mal.


    Estoy totalmente descolocada. Marcus le sonríe y ella le corresponde con zalamería. ¿Quién es esta mujer y dónde está mi madre? ¡Y encima bromeando con temas de sexo, que para ella es lo más tabú del mundo!


    —Bueno, os dejo, parejita, que me esperan. Que disfrutéis de la noche. Yo ya he avisado a tu padre de que no me espere despierto. Igual se lía la cosa y después nos vamos a bailar.


    Dudo que ella sepa bailar. En mis treinta años no la he visto nunca salir de fiesta.


    Cuando se aleja, Marcus me reprende.


    —¿Esa es tu madre la negativa y quejica? A mí me ha parecido encantadora.


    Tras los postres le propongo ir a una terraza chill out, pero él tiene otro plan.


    —Tengo una sorpresa para ti.


    —¿Otra? Con tu caja de canapés de sobrasada ya voy servida —bromeo—. Por cierto, tengo una mejora para tu receta. Me los comí con Lacasitos y ese toque de chocolate es la bomba.


    —Probaré tu experimento. —Me mira pícaro mientras se muerde el labio inferior en un gesto increíblemente sexi.


    Esta noche está irresistible. Marcus lleva unos vaqueros oscuros y una camisa verde aguamarina a juego con el bonito color de sus ojos. Desde que lo he visto, no paro de pensar en una buena sesión de sexo que espero que no rechace.


    Cogemos mi coche y me indica el camino hasta su casa.


    —La sorpresa ¿está en tu piso?


    —¡Qué impaciente eres! Deja de preguntar.


    Subimos a la última planta del edificio. Marcus abre la puerta. Es un ático dúplex de estilo vanguardista, todo muy blanco con pocos muebles y algún toque de color. La cocina-office está abierta al comedor y es una auténtica obra de arte de madera de roble y Silestone negro. La barra tiene forma de medialuna. Marcus coge una botella de champán rosado, mi favorito, y dos copas. Subimos a la planta de arriba. Cuando abre el ventanal, me encuentro con una terraza de ensueño. El suelo es de tablas de madera y está lleno de jardineras con plantas y flores. Un jardín vertical viste las paredes de diferentes tonalidades de verde, ocres y burdeos. En medio hay un cenador sin techo, cuyas vigas de madera están recubiertas de vegetación y pequeñas lucecitas led. Vamos hasta allí y, bajo las vaporosas cortinas de tela de tul de color blanco, veo una enorme cama balinesa.


    —¡Vaya! Qué callado te lo tenías. ¡Menudas fiestas te montarás aquí!


    Enciende varios faroles con velas. Me derrito al mismo tiempo que la cera. Me encanta el lugar. La luz de las velas crea un ambiente cálido y acogedor. Escucho música de fondo. Suena Formidable, de Stromae. No entiendo el idioma, pero me gusta cómo suena la canción. El francés es tan sensual… Sin duda, es una velada formidable, como dice el estribillo. Él se acerca con las copas de champán. Me tiende una.


    —Brindemos. Haz los honores.


    —Por el inicio de una gran amistad —digo tímidamente.


    Me mira con tanta intensidad que creo que va a atravesarme.


    —Emma, yo no quiero ser tu amigo.


    Deja la copa a un lado y me acaricia con ternura la mejilla. Me coge la mano y me besa cada uno de los dedos. Me desarma por completo.


    —Quiero que seas lo primero que vea cada mañana al despertar.


    Me besa en la frente.


    —Quiero cuidar de ti y sorprenderte todos los días.


    Me besa la nariz.


    —Quiero mimarte y hacerte el amor todas las noches.


    Me besa en la boca. Yo le respondo con pasión. Marcus besa tan bien… Nos tumbamos en la cama balinesa y señala hacia el cielo.


    —Mira arriba.


    Miro, pero no veo nada que llame mi atención. Estoy demasiado aturdida con lo que acaba de pasar.


    —¿No dijiste que querías ver el cielo en la ciudad?


    Me quedo mirando fijamente y empiezo a distinguir poco a poco las estrellas.


    —Emma, sé que no nos conocemos mucho, pero quiero ser sincero. Me haces sentir algo especial que no sé cómo definir. Estoy dispuesto a arriesgarme a averiguarlo si tú me dejas. La noche en que te rechacé en la isla es porque tuve miedo. Miedo de seguir avanzando en mi relación contigo. Miedo de que esto que siento vaya a más. Lo que te dije en francés cuando me obligaste a hacer la figura del ángel es que tú eres para mí el ángel más bello del mundo.


    Enmudezco. Su confesión me abruma. No sé qué responder. Él me gusta, pero no estoy preparada para una relación seria. No mientras Jorge siga en mi cabeza. Marcus es muy especial. No quiero decepcionarlo.


    —Marcus, yo no sé si estoy lista…


    Me mira con adoración.


    —Te demostraré que vale la pena. Dame la oportunidad.


    No puedo negarles nada a esos ojos verdes rebosantes de esperanza. Me refugio en su mirada serena y apacible. Me dejo llevar y asiento mientras sonrío. Nos besamos y acabamos haciendo el amor, esta vez sin premura ni arrebato como en la playa, sino de forma diferente. Nos acariciamos despacio, con deleite, descubriendo nuestros cuerpos, desnudando nuestra alma. Nos miramos a los ojos permitiéndonos enamorarnos. Nos damos placer descubriendo la mayor satisfacción en dar y no en recibir. Nos fundimos en un clímax de unión con nosotros y la magia del universo.
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    Despierto sin saber dónde estoy. Al darme la vuelta veo a Marcus. Duerme plácidamente a mi lado. Lo observo. Tiene el rostro moreno y curtido, la barbilla prominente, las cejas pobladas y un precioso pelo que me encanta acariciar. Una pequeña cicatriz le cruza la frente y otra la barbilla, heridas de guerra de la infancia o la juventud. Me doy cuenta de que apenas sé nada de su vida. Abre los ojos y me descubre mirándolo.


    —Buenos días, ma belle.


    Su voz es grave, sensual, excitante. Tanto que podría hacerme el amor solo con palabras.


    —Buenos días, señor chef.


    —¿Has dormido bien?


    —Tan bien que podría acostumbrarme a dormir a la intemperie todos los días. Creo que voy a sacar la cama al balcón de mi casa.


    Sonríe y me besa dulcemente en los labios.


    —Te voy a preparar el mejor desayuno que has probado en tu vida. Dame unos minutos y vuelvo.


    Marcus desparece por el ventanal y yo miro al cielo, feliz. Me siento exultante. No sé muy bien definir lo que pasó anoche entre nosotros, pero me hace sentir llena y pletórica. Pienso en la cara de mi amiga Bego cuando se lo cuente. A mi abuela, tendré que decirle algo así como: «Abu, se mira pero no se toca, que este culito es mío».


    Me río mientras Marcus vuelve con una bandeja llena de deliciosos alimentos: tostadas francesas, mermelada casera de albaricoque, zumo de naranja, tortilla de boletus, tosta con foie, café con leche…


    —Si me como todo esto voy a reventar.


    Tras desayunar, me visto y me despido de él. Debo irme a casa a trabajar. Marcus se resiste a dejarme marchar.


    —¿Volverás esta noche?


    —No sé, tal vez. ¿Qué hay de cena?


    —Tendrás que venir para descubrirlo.


    Me besa la mano y me atrae con deseo hacia él. Nos devoramos los labios hasta que a duras penas logro separarme.


    —Debo irme.


    Conduzco hasta mi casa con una sonrisa de oreja a oreja. Mi abu se sorprende al verme llegar a esas horas.


    —Creo que tienes algo que contarme, maja. Aunque esa sonrisa y ese brillo en los ojos hablan por sí solos.


    —Estuve en casa de Marcus.


    Mi abuela hace un gesto de victoria.


    —Sabía yo que al final lo conseguiría.


    —¿Conseguiría el qué?


    —Cariño, ese hombre bebe los vientos por ti. En la isla estuvimos charlando y me pidió consejo.


    —¿Marcus te preguntó a ti cómo ligar conmigo?


    —Dicho así no suena bien, pero más o menos. Le adiviné sus sentimientos y acabó confesándome que le gustabas, pero tenía miedo de acercarse a ti.


    —¿Y se puede saber cuál fue tu consejo?


    —Eso queda entre él y yo. Lo importante es que funcionó.


    La abu hace como que se cierra los labios con una llave y la tira lejos.


    A mediodía comemos en casa de mis padres. Mi madre sirve los platos mientras canturrea.


    —¿Volviste tarde anoche, mamá?


    —No tan tarde como tú.


    Miro a la abuela, que se hace la despistada. Mi padre me enseña un boceto que ha dibujado.


    —Mira, mi último invento. Es una paella gigante.


    —¿Una qué?


    —Un recipiente gigante para hacer paellas para más de 1.000 personas.


    —Papá, no le veo mucha utilidad a eso. ¿Quién va a querer cocinar una paella para toda esa gente? No conozco ninguna familia tan numerosa —me mofo.


    Mi madre interviene animada.


    —Pues yo sí lo veo, cariño. Con esa paella puedes darle de comer a todo el pueblo entero el día grande de las fiestas o a los participantes de una maratón.


    —Si los participantes de un maratón se comen eso tras acabar la carrera les da algo.


    La abu nos interrumpe.


    —Yo siempre he querido correr una maratón. Claro que tendría que prepararme…


    Mi madre la mira burlona.


    —Madre, si usted corre una maratón la llevamos directa al cementerio. Mujer, que va a cumplir ochenta y cinco años.


    Pruebo el guiso de mi madre y le encuentro un sabor diferente. Para variar, está bueno.


    —¿Esto lo has hecho tú?


    —¿Quién si no, el fantasma que limpia la casa cuando no estoy?


    La abuela me mira al comprender por qué pregunto.


    —Hija, pensé que nunca diría esto, pero está buenísimo. Enhorabuena.


    Mi padre también saborea el guiso. Todos disfrutamos en silencio de cada cucharada e incluso repetimos. Es la primera vez que vaciamos la cazuela entera y la dejamos tan limpia como una patena.


    Cuando terminamos, mi padre y yo recogemos la mesa.


    —Papá, ¿no notas a mamá un poco cambiada?


    —¿Un poco? —repite con guasa mi padre—. A veces la tengo que mirar fijamente porque no sé si es ella o me la han cambiado por otra. Está sonriente, tranquila, me apoya en algunos de mis inventos e incluso anoche me pidió sexo.


    Lo miro sorprendida por su confesión. En mi casa nunca ha estado bien visto hablar de sexo.


    —¿Y qué tal?


    —Pues después de años sin rozarnos todo fue como la seda. Creo que hemos rejuvenecido los dos.


    Me alegro por ellos. Lo que hace un buen polvo y un cambio de actitud. Si es que la gente sería mucho más feliz si se lo propusiera. Es muy fácil decir quiero cambiar esto o lo otro, pero luego no hacen nada para conseguirlo. Y sin acción no hay reacción.


    Por la tarde, la abu hace la siesta mientras yo ultimo los detalles de la boda del circo. Alguien llama a la puerta. Abro y me encuentro a Marianela. Sin preguntar, entra en mi casa, enfadada.


    —Me la están pegando ustedes, ¿verdad?


    —¿Qué?


    —Vos y Jorge. Ayer lo vi salir de su casa y antes de irse de viaje también vino a verla. Se acuestan juntos, ¿verdad? Furcia mojonera, covera y mala amiga. ¿Le parece bonito hacernos eso? ¿Es que no respeta el matrimonio ni nada? Conozco a muchas como usted. Van de moscas muertas, pero son las peores; cuando te das la vuelta, zas, te lo quitan todo. Pues escuche bien, porque Jorge es mío, yo me casé con él. Me debe respeto. Vamos a tener hijos juntos y a ser una familia feliz. Y ni usted ni cien lagartas como usted van a lograr separarnos.


    Y sin dejarme derecho a réplica, se va veloz por donde ha venido. Me quedo preocupada por no haber desmentido sus acusaciones, pero no me ha dejado explicarme. Tengo que solucionarlo como sea. Necesito que Marianela deje de verme como una amenaza. Me percato de que con las prisas se ha dejado el bolso. Llaman de nuevo al timbre. Abro pensando que es ella, pero en su lugar me encuentro al pirado de la web con un ramo de flores.


    —Khaleesi. Perdona que te moleste. Solo quiero un minuto para hablar contigo.


    Evalúo la situación. El chaval. Un ramo de rosas. El bolso de Marianela. Ideas inconexas que de repente encajan en mi mente.


    —Necesito que me hagas un favor. Está a punto de venir una mujer. Tú sígueme la corriente.


    Él asiente complacido. A los pocos minutos, tal y como había previsto, Marianela regresa en busca de su bolso. Aprovecho la ocasión para presentarlos.


    —Este es mi novio… Claudio —improviso sobre la marcha—. He pensado que te gustaría conocerlo.


    —Claudio no, Khaleesi, Tyrell —me rectifica ofendido.


    Se me hincha la vena de la frente. Este tío es tonto. Mientras Marianela lo escruta desconfiada, el chaval aprovecha para cogerme y darme un beso en los labios. Me aparto como puedo. Me entran unas ganas enormes de cruzarle la cara, pero guardo las apariencias. Ella coge su bolso y antes de marcharse me dice en tono irónico.


    —Buen intento. Pero no soy tan estúpida. ¿Acaso piensa que me iba a creer que este es su pareja? Si podría ser su hijo. La próxima vez, busque uno de su edad y como mínimo apréndase antes su nombre.


    Se va dejándome absorta y con un cabreo monumental.


    —Disculpa, tía. No tendría que haberte dado un morreo. Es que a veces se me va la pinza.


    Ya he tenido suficiente por hoy. Estoy tan enfadada que soy capaz de pagarlo con este niñato. Lo mejor es que desaparezca de mi vista lo antes posible.


    —Gracias por todo, pero, por favor, déjame en paz.


    Le cierro la puerta en las narices. Lo escucho hablar desde fuera.


    —Vale. Pero me debes un café. Piénsalo y ya me dices algo. Adiós, Khaleesi, mi señora de los siete reinos.


    Suspiro. Miro el ramo de flores, que permanece en el suelo. En qué mala hora mi amiga Bego me metió en todo este lío. Aunque la genial idea de hacerlo pasar por mi novio se me ha ocurrido a mí solita.


    Por la noche, Marcus decide venir a mi casa para cenar juntos con la abuela. Me parece un bonito detalle por su parte. Nos trae una deliciosa crema vichysoisse y un plato nuevo que ha diseñado.


    —Se llama Kiss me, Emma.


    —¿Quisquiyema? —pregunta inocente la abu.


    —Abu, está en inglés. Significa ‘bésame, Emma’.


    —Ahhh, qué bonito. Eres un donjuán, cocinas como los ángeles y encima estás bueno. Lo tienes todo, majo.


    —Abu, no le tires los tejos que estoy delante.


    —No, si yo con tu abuelo voy servida. Hoy me ha llamado por teléfono y hemos estado hablando una hora.


    Marcus y yo nos miramos. ¿Será verdad o una de sus invenciones?


    —¿Piensas probar ya tu plato? —me pregunta Marcus impaciente—. Está diseñado de forma que te lo puedes comer con la mano, como a ti te gusta.


    Cojo el rollito crujiente con los dedos y doy un bocado. Paladeo unos segundos para notar las distintas notas de sabor. Es como una melodía que se aprecia con el gusto.


    —Matrícula de honor —sentencio.


    Marcus me mira feliz.


    —Es un rollito crujiente con espuma de sobrasada a la miel, huevo a baja temperatura, cebolla caramelizada y un toque de chocolate al Pedro Ximénez.


    —¿También va a venir? —inquiere la abuela.


    —¿Quién? —respondo con la boca llena.


    —Pedro Jiménez.


    Marcus y yo nos reímos.


    La cena transcurre como esos momentos inesperados y tontos de la vida en que te ríes de todo porque estás feliz y eso se contagia como el virus más poderoso del mundo, porque no solo se pega lo malo, sino también lo bueno, aunque mucha gente no lo sabe. Una vez más, compruebo que la vida no se mide en minutos, sino en momentos.
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    —Pasen y vean —grita la abu mientras agita una campanilla ataviada con su traje de director de circo.


    Se ha empeñado en acompañarme a la boda y no he podido negarme. Ya tenía el traje de la fiesta de Leticia y no había mejor forma de aprovecharlo. Ella solita se ha puesto en la puerta del jardín a recibir a los invitados.


    El sitio es muy pintoresco. La ceremonia se celebra dentro de la carpa del circo que hemos alquilado para la ocasión, ubicada en una gran explanada de césped.


    El novio se mira emocionado al espejo mientras le abrocho la pajarita, que luce con su camiseta negra y blanca de mimo.


    —Queda bien, ¿verdad? Muchas gracias por hacer que se cumpla mi sueño. Hoy es el mejor día de mi vida.


    —Ese es mi trabajo. Mi consejo es que lo vivas intensamente, porque pasa demasiado rápido. Disfruta de cada instante y sé consciente de lo afortunado que eres.


    Mi primo Miguel entra acelerado a la caravana en la que estamos.


    —La novia está lista y los invitados ya están dentro de la carpa.


    Miro al novio con cariño.


    —Pues que empiece la función.


    La música circense empieza a sonar y el novio recorre el pasillo a pasos lentos, haciendo un pequeño show, como si fuera un mimo que va avanzando entre paredes de cristal y choca contra algunos sitios.


    Cuando llega junto al oficiante, se detiene y todos esperan la entrada de la novia.


    Melisa entra detrás de unos malabaristas que hacen acrobacias con fuego. Está preciosa con su vestido de lino, flecos y transparencias de estilo bohemio.


    Cuando llega junto a él se besan y empieza la ceremonia.


    Salgo en busca de Miguel y la abuela. Están sentados en unas sillas en la entrada de la carpa.


    —Miguel, lleva a la abuela a casa y luego vuelve. Laila y yo coordinaremos los autobuses que trasladarán a los invitados hasta el lugar del convite.


    Antes de irse, mi primo me pide que hablemos.


    —¿En qué lío me has metido ahora?


    —No es ná, prima. ¿Tú me darías el teléfono de la Sacha?


    Imagino para qué lo quiere.


    —Pero ¿estás loco? Sacha se ha casado con uno de los empresarios más ricos y poderosos de este país. Es una conocida modelo con una brillante carrera profesional. ¿De verdad crees que tienes la más mínima oportunidad con ella?


    Su rostro se ensombrece. Hace pucheros como un niño pequeño y rompe a llorar. Me apiado de él. Lo consuelo como puedo.


    —Miguel, cómo se te ocurre enamorarte de ella. Tienes que olvidarla. Céntrate en alguna de tus amigas.


    —No me gustan las chonis.


    Qué paradoja que precisamente lo diga él.


    —Pues, cariño, búscate a otra. Pero olvida a Sacha. Es lo mejor.


    Vuelvo a la ceremonia. Es el momento del intercambio de anillos. Los novios han preparado una sorpresa que va a dejar a los invitados sin aliento. Cada uno sube por una escalera hasta la parte más alta de la carpa. Hay una red de seguridad. Les ponen un arnés a cada uno. Cuando la música empieza a sonar, los dos se lanzan al mismo tiempo y aterrizan en una plataforma central. Allí, en el cielo del circo, a más de diez metros de altura, se dan el sí quiero.


    Después, salen al jardín precedidos de malabaristas, acróbatas y payasos. A mi primo Miguel no le hace ni pizca de gracia cuando un payaso se le acerca y le lanza agua con una flor de plástico. Se pone chulito y lo amenaza con darle dos yoyas. Voy veloz y evito el altercado.


    El resto de la boda transcurre según lo previsto. El banquete es una locura, porque hemos llevado algunos animales del circo a la sala. Cada mesa tiene por nombre un animal y algunos de ellos están allí presentes en sus jaulas. Los pobres invitados de la mesa del tigre se pasan toda la cena en alerta por si tienen que salir corriendo. Los de la mesa del mono están más relajados y entretenidos. Sobre todo cuando mi primo Miguel le ha llevado comida al animal: este se la ha devuelto por los barrotes y se han puesto a tirarse la comida, dentro y afuera, como en una partida de pimpón. Por un momento los he visto almas gemelas. No sabía diferenciar quién era quién.


    Esa noche, cuando por fin llego a casa, ayudo a mi abu a acostarse y me dejo caer en el sofá, agotada. Veo un resplandor en el pasillo. Me llama la atención que la luz del despacho esté encendida. Me levanto a apagarla. Hay algo que no encaja en mi caos. Mis pilas de papeles siguen amontonadas encima de la mesa y las sillas, pero me da la sensación de que no están en el mismo lugar donde yo las dejé. Aunque parezca paradójico, hay un orden en mi desorden. Compruebo los documentos. Están mezclados entre sí. Pienso que tal vez ha sido mi abu en una de sus iniciativas de limpieza. Se ha cogido como una cruzada lo de limpiar mi casa, como si tuviera que descubrirme que hay un nuevo mundo en una casa reluciente. Al salir, detecto que la pantalla del ordenador se enciende. Yo siempre apago el ordenador antes de salir de casa. Es una manía que tengo. Además, suelo comprobar que se apaga del todo.


    Empiezo a sospechar que alguien ha entrado en mi despacho. Voy hasta la puerta de casa. La cerradura está intacta. Reviso las ventanas y el balcón. Todo está correcto.


    Vuelvo junto al ordenador. Intento apagarlo. Entonces veo una pequeña pantalla abierta en un lateral, como si alguien estuviera descargándose archivos desde otro terminal. Lo apago rápidamente y lo desenchufo de la luz. Pero ¿qué está pasando? ¿Quién podría querer hacer una copia de mis documentos? No tiene sentido. Ningún hacker tendría interés en desentrañar la aburrida información de mi Mac. Ni que fuera una actriz famosa o un personaje público. Ni siquiera guardo fotos comprometidas en mi ordenador. Decido que lo mejor es no seguir con la paranoia. Llevo muchas horas de cansancio acumuladas.


    Me tumbo en la cama y pienso en Marcus. Le envío un WhatsApp:


    
      [image: ]

    


    Al instante me llama por teléfono. Pienso en si debo contarle el extraño suceso del ordenador, pero no me apetece darle más vueltas al asunto.


    —¿Cómo te ha ido, ma belle?


    —Cansada, pero contenta. Todo ha salido perfecto. Mi primo se ha quedado supervisando cómo los del circo se llevaban las jaulas de los animales.


    —Y tú ¿lo has dejado solo al mando?


    —Sí.


    Me doy cuenta de que por primera vez le he dado un voto de confianza. Creo que es capaz de hacerlo. Es cierto que soy extremadamente perfeccionista y exigente en mi trabajo. Tal vez demasiado. Por eso nunca confío en nadie. Soy incapaz de delegar en otra persona. Todo tiene que pasar por mí. Y confieso que es agotador.


    —Eso está muy bien. Hay que saber delegar en los demás. Tú sola no puedes encargarte siempre de todo.


    —Me lo dice el gran chef Bocachancla d’Or.


    —Te lo dice alguien que está acostumbrado a trabajar en equipo. Tú eres la cabeza de cada proyecto, pero necesitas manos ejecutoras que te ayuden, en quien puedas confiar y descargar parte del trabajo.


    —Lo tendré en cuenta. ¿Sabes cómo han abierto el baile nupcial?


    —Sorpréndeme.


    —Ella se ha vestido de bailarina clásica, se ha calzado sus zapatillas de ballet y su tutú, y ha hecho un baile como si fuera una muñeca. El novio interpretaba a un mimo. Ha sido original y emotivo. Tendrías que haberlos visto.


    Nos quedamos unos segundos sin hablar. Marcus capta el anhelo en mi silencio. Mi deseo frustrado desde que era niña de aprender ballet.


    —¿Por qué no te apuntas a clases de baile?


    —¡Qué dices! ¿Estás loco? A estas alturas. —Me río con nostalgia—. Soy demasiado mayor.


    —¿Acaso existe una edad para aprender a bailar? ¿Te das cuenta de lo absurdo que suena eso? No tienes que prepararte físicamente para actuar en el ballet de Rusia, solamente aprender baile clásico, como aficionada.


    Pienso en su propuesta. No es tan descabellada. Estamos tan programados para ser competitivos en todos los ámbitos que a veces se nos olvida que lo más importante es disfrutar de cada cosa que emprendes. No hace falta ser el mejor. Solamente pasarlo bien. Divertirse.


    —Me voy a dormir. La abu ya me lleva ventaja y no quiero despertarme mañana más tarde que ella. Ahora tiene en mente prepararse para correr una maratón. Eso sí es una locura. ¿O me vas a decir que tampoco hay edad para eso?


    Marcus se ríe.


    —Eres increíble. Y tu abuela Carmen, también. No sabes la suerte que tienes de tener una familia como la tuya. Mañana hablamos. Bonne nuit, ma chèrie.


    Cuelgo con una sonrisa bobalicona pintada en la cara. Soy consciente de que tengo ganas de verlo, una sensación nueva e inesperada en esta etapa de mi vida. Quizá debo arriesgarme y dejarme llevar sin restricciones. A veces hay que arriesgar en la vida aun exponiéndose a que duela.


    Me duermo feliz porque mañana veré a mi chef pedante Bocachancla d’Or, al que debo cambiarle el mote urgentemente.
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    La calma es un estado difícil de mantener. Cuando logras que el agua esté quieta, entonces alguien lanza una piedra y la agita de nuevo. Mi madre me ha llamado por teléfono a primera hora de la mañana.


    —Tus tíos, los ladrones, han vuelto a su casa. Anoche los vio la vecina de enfrente y nos ha avisado. Voy a llamar a la familia.


    —Me parece bien. Alguien tendrá que pedirles explicaciones. Como mínimo, que se les caiga la cara de vergüenza. Por su culpa la abu lo ha perdido todo.


    —Cariño, ese no es el camino. No hay que tener rabia, es una emoción muy dañina para la salud —me dice con parsimonia.


    —¡Esos cabrones tienen que pagar por lo que han hecho!


    —La vida les dará su merecido, no nosotros. Es el karma. Tú tienes que perdonar.


    Alucino con sus palabras y la tranquilidad con la que habla. Hace un mes habría puesto el grito en el cielo.


    —Mamá, ¿te estás tomando algunas pastillas de hierbas o algo parecido?


    —Claro que no.


    —Es que últimamente estás tan relajada y distinta… —comento desconfiada.


    —Sí. He encontrado la paz a través de la meditación y el taichí. Deberías probarlo. ¡No te imaginas los beneficios que tiene para la salud! Hasta reduce el riesgo de infarto.


    —Bueno, ya me lo contarás. Te dejo, que tengo una entrevista con una clienta. Besos a papá.


    Mientras espero a que llegue mi cita, la abu entra al comedor vestida con un chándal y una gorra.


    —¿Adónde vas vestida así?


    —A andar. Quiero estar en forma. Este es el único deporte aconsejado para las embarazadas.


    ¡Ay, Dios! A ver cómo reconduzco el tema.


    —Pero, abu, ¿tú te has hecho el test de embarazo?


    —Todavía no. Hoy lo compro y salimos de dudas, que este asunto me tiene muy preocupada. Por si acaso, voy a ir pensando en nombres. De niña me gusta Ataúlfa, y de niño, Godofredo.


    No sé qué me asusta más, si el que piense que está embarazada o los horribles nombres que baraja.


    Se va a andar y al momento llaman al timbre. Cuando abro, me encuentro a una mujer de la edad de mi madre vestida de negro y con unas enormes gafas de sol que le cubren media cara.


    —Buenos días. Soy Chantalle —me dice con claro acento francés.


    —Encantada. Pase.


    La acompaño hasta el despacho. Le ofrezco asiento.


    —Usted dirá, ¿en qué puedo ayudarla?


    —Quiero que me organice una fiesta. Se trata de un encargo un poco especial. —Se quita las gafas y se acerca a mí con un halo de misterio. Baja la voz—. Se trata de celebrar una muerte.


    —¿Un velatorio?


    —No. El muerto todavía está vivo.


    La miro confundida.


    —Quiero tenerlo todo listo para cuando llegue el momento —aclara.


    Pienso que tal vez haya alguna explicación lógica.


    —¿Es algún enfermo terminal que está en el hospital?


    —No. Él todavía no sabe que va a morir.


    Ahora sí que me da miedo. Pienso que está chalada y se ha escapado de algún psiquiátrico. Me pongo tensa. No sé cómo deshacerme de ella. Decido que lo mejor es mantener la calma y seguirle la corriente como a los locos, nunca mejor dicho.


    —Perfecto. Pues dígame en qué tipo de fiesta ha pensado.


    —En mi antigua vida fui Cleopatra. Me fascina el antiguo Egipto. Y al muerto, también.


    Digo yo que se referirá al vivo.


    —¿Sería entonces una fiesta inspirada en esa época?


    —Sí. Quiero pirámides, esfinges, faraones, esclavos…


    Madre mía, cómo está la señora. Aparento total normalidad.


    —En el velatorio, ¿estará de cuerpo presente el muerto?


    —Por supuesto, como manda el rito funerario egipcio; lo voy a momificar.


    Pienso que tal vez debería grabar la conversación para después ofrecérsela a Amenábar para una de sus películas. Es surrealista.


    Tras anotar todos los detalles, cómo que quiere que se sirva comida de la época, que el agua tiene que ser del Nilo y que los invitados deben vestir todos de blanco, cierro mi libreta y la acompaño hasta la puerta, temerosa de que en cualquier momento se le crucen los cables y me ataque.


    Se marcha y respiro aliviada.


    Vuelven a llamar y temo que la Cleopatra pirada se haya dejado algo, pero es Martina, la secretaria de Alberto. Últimamente no gano para sustos. Debería ponerme un portero de discoteca en la puerta. Ese trabajo lo bordaría mi primo Miguel con sus musculitos.


    —Hola, Martina, no te esperaba —comento sorprendida.


    —Iba a llamarte, pero como estaba por la zona, he venido directamente.


    La invito a un café.


    —Don Alberto va a recibir un importante premio al empresario del año.


    —Me alegro mucho. Estará contento.


    —Quiere organizar una fiesta en la entrega del premio y quiere que la hagas tú.


    —Perfecto. ¿En qué fecha?


    —Hay un pequeño detalle. La entrega del premio es en India, concretamente en Bombay, el mes que viene.


    —¿India? ¡Otro viaje! Tendré que mirar que no coincida con ningún evento —consulto la agenda en mi móvil.


    —Hay algo más —parece azorada—. Don Alberto me ha pedido que no venga tu primo Miguel.


    No me atrevo a preguntar el motivo, aunque lo intuyo.


    —Iremos Laila y yo. No hay problema.


    —Muy bien. Pues ya concretamos fechas. Por cierto, su familia también viajará a Bombay. La pequeña Leticia me pregunta muchas veces por ti. Estaréis todos alojados en el mismo lugar, uno de sus hoteles.


    —Genial. Yo también la echo de menos. Dale un beso de mi parte. ¿Sabes quién le hará el catering?


    —Sí, el mismo que hizo su boda en las Bahamas.


    Sonrío. Nada me apetece más que viajar a la exótica India con Marcus. Lo que no puedo imaginar es que habrá un invitado inesperado.
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    Mi amiga Bego tiene cita en la clínica para la inseminación artificial. La acompaño para que no vaya sola. Mientras esperamos, nos ponemos al día. Le cuento lo del evento en la India.


    —Pedazo de viaje con gastos pagados y con el chef buenorro. ¡Qué suerte tienen algunas!


    —Será que tú no has viajado lo suficiente. ¡Si has visto medio mundo!


    —Viajar es el mayor placer de la vida. Solo hay una cosa que lo supera: el sexo. Y en tercer lugar: el buen comer. Y tú vas a tener un tres por uno.


    Entramos en la consulta. El médico nos explica con detalle el procedimiento.


    —¿Sabe usted que podría tener un embarazo múltiple?


    —Mira, como tu abuela —se cachondea dándome un codazo—. Doctor, si no soy capaz de hacer un bebé, dudo que vaya a hacer tres de golpe.


    Me tiembla el párpado solo de pensarlo. ¿Bego y las trillizas? No lo veo.


    A mediodía quedo con mi madre para pasear por el parque. Ha insistido mucho en que teníamos que hablar. Con ella nunca se sabe. Viene vestida con unos pantalones bombachos con más colores que el arcoíris y un suéter naranja.


    —¿De qué te has disfrazado?


    —La vida es muy gris, cariño. Hay que darle un toque de color. Además, esta ropa es cien por cien ecológica. Todo materiales naturales y de comercio justo, hecha por gente que no es explotada en su trabajo. Se la he comprado a una compañera de meditación que tiene una tienda.


    Solo le falta la cachimba.


    —En fin. Espero que tu transformación sea para bien. ¿De qué quieres que hablemos?


    —Sé lo tuyo.


    —No sé de qué hablas.


    —De tu embarazo, Emma. —Lo que me faltaba por oír—. He visto en tu casa la ropita para el bebé. ¿O me vas a decir que es la abu la que está embarazada?


    Pienso en el pelele amarillo que tengo guardado en casa para el futuro hijo de mi amiga.


    —Mamá, eso no es para mí. Siento desilusionarte, pero es para Bego.


    Mi madre muda el gesto.


    —No pasa nada. Todo en su debido momento. ¿Lo tuyo con el chef va bien?


    —Estamos a gusto juntos.


    —¡Cuánto me alegro, cariño! No hay nada más bonito que el amor. Ven, vamos a abrazarnos a un árbol para que nos dé su energía.


    —¿Y si te ve algún conocido?


    —¿A mí qué me importa lo que piensen los demás?


    Me desconcierta verla tan cambiada y risueña. Tira de mí hasta llegar a un enorme fresno del parque. Abre los brazos y se abraza a él como a un viejo amigo al que no ve desde hace tiempo. La gente del parque la mira con cara de pocos amigos. Me río. ¿Por qué no? Yo siempre he creído en la energía, así que me pongo al otro lado del árbol y lo abrazo también. Ahora ya somos dos piradas enganchadas a un árbol en medio de la ciudad. ¡Lo bien que me sienta hacer esta pequeña locura! Tras el abrazo me siento pletórica y llena de fuerza.


    Mi madre se empeña en invitarme a comer. Vamos a un restaurante de comida vegana.


    —Hay que comer productos cultivados sin pesticidas, que somos lo que comemos. ¿A que nunca le pondrías heces al depósito de un coche? Le pones gasolina. Pues ¿por qué alimentas al cuerpo con comida basura? Hay que darle comida natural que conserve intacta su energía.


    Empiezo a pensar que a mi madre la han abducido unos extraterrestres; eso sí, naturistas y ecológicos.


    Por la noche comparto con Marcus todas las historias del día en la maravillosa terraza de su ático, tapados con una fina manta y frente a dos copas de champán rosado.


    —Tu madre es sorprendente.


    —En cuestión de meses ha cambiado tanto que me tiene desconcertada.


    —Pero tu padre y tú estáis más contentos, ¿no?


    Medito la respuesta.


    —La verdad es que sí.


    —A veces cuesta adaptarse a los cambios, pero son para mejor.


    —Marcus, ¿por qué nunca me hablas de tu familia?


    Se queda callado. Tras una larga pausa, se sincera conmigo.


    —Mis padres se divorciaron hace años. Él se marchó a Francia con mis tíos y mi madre se quedó aquí. Fue un divorcio con muchos problemas. Mi madre no está bien. Se está medicando. Tiene períodos muy malos.


    —Y tú ¿no vas a verla?


    —Hace tiempo que no. Está en un centro donde recibe ayuda. Al principio iba a visitarla, pero tenía reacciones agresivas. El médico me recomendó que no volviera hasta que la tuvieran más estabilizada. Hablo con ella por teléfono todos los meses.


    —Lo siento. Debe de ser triste no poder acercarte a ella.


    Marcus asiente apesadumbrado. Lo abrazo. Hundo la cabeza en su cuello y me lleno de su delicioso aroma corporal. Siempre huele tan bien.


    —¿Tienes hambre? —me pregunta.


    —Sí. ¿Me has traído un Kiss me, Emma?


    —No. Pero he hecho unas pruebas para la fiesta del premio de Alberto y me gustaría que las probaras.


    —Me encanta la idea.


    Bajamos a la planta baja del edificio, a su negocio. Ha preparado una mesa para dos en un pequeño comedor que tiene entre la cocina y su despacho. Hay velitas de colores y unos bonitos salvamanteles dorados con dioses hindús.


    —¿Y esto?


    —Un poco de ambientación. He creado los platos fusionando la cocina mediterránea y la hindú.


    Marcus saca una bandeja con minidegustaciones.


    —Chutney de cordero con polvo de cilantro, aceite de romero y chips de plátano.


    —¿Cómo les pones los nombres? ¿Te los inventas?


    —Hay técnicas que tienen su propio nombre. Después, se trata de ser creativos. Al cliente hay que conquistarlo antes de que empiece a comer. Es como un reclamo publicitario. Hay que captar su atención desde el primer momento. Recuerdo un restaurante chino de alta cocina donde el plato que más triunfaba era hormigas caminando por tronco de bambú. ¿Crees tú que la gente sabía lo que era? No. Pero lo pedían por la curiosidad que despertaba el nombre.


    —Está todo delicioso.


    Marcus me mira con intensidad.


    —Pues todavía falta el postre. Está por terminar. ¿Te apetece ayudarme?


    —Siempre he querido aprender a cocinar.


    Lo acompaño a la cocina. Veo un enorme recipiente repleto de merengue. Marcus me da una cuchara para que lo pruebe.


    Hay un sabor que me llama la atención.


    —¿Tiene un toque a limón?


    —Tienes buen paladar. Ahora quiero que lo muevas con esta espátula con cuidado para que no baje la textura mientras yo le añado un poco de caramelo.


    —¿A cuánto pagas la hora de trabajo? —pregunto divertida.


    —A ti te pagaré en especie—me susurra seductor.


    Remuevo lentamente mientras él empieza a echar un hilo fino de caramelo caliente. Huele genial. Me fijo en lo sexi que está con el rostro serio y concentrado. El bíceps se le marca bajo la camiseta negra. Tiene un pequeño tatuaje con varias letras chinas.


    —¿Qué llevas tatuado en el brazo?


    —¿Adónde estás mirando? ¡Estate atenta a los pasos!


    —Es difícil concentrarme a tu lado —musito provocativa.


    El momento es tan morboso que me excita. Marcus deja el caramelo a un lado y me ofrece una cuchara.


    —¿Quieres probarlo?


    —Lo estoy deseando. Si me permites…


    Suavemente, le quito la camiseta, cojo la cuchara y le dibujo unas líneas de caramelo en el pecho. Después, lo recorro con la lengua. Marcus se pone cardíaco. Le encanta mi jueguecito. Ahora es él quien me quita la ropa hábilmente. Se sitúa detrás de mí, coge mis manos y las mete dentro de la cazuela donde está el merengue mientras me acaricia el cuello con los labios. ¡No puedo creer lo que acaba de hacer! Se pega a mi cuerpo y me besa con ardor mientras hunde mis manos entrelazadas con las suyas en la mezcla que siento esponjosa y suave. Nuestras respiraciones se acompasan dando paso a una sinfonía de gemidos y susurros entrecortados.


    Marcus y yo acabamos haciendo el amor sobre la mesa, embardunados de merengue hasta las cejas. Es una sensación increíble: él, yo, el sabor dulzón del merengue, el aroma del caramelo y dos deliciosos orgasmos.


    —No deberías haber mancillado tu lugar de trabajo —bromeo mientras nos vestimos de nuevo—. Madre mía ¡cómo lo hemos puesto todo!


    Lo miro preocupada. Sé lo obsesivo que es con el orden y la limpieza.


    —He sido capaz de pringarme entero y ensuciar mi cocina —afirma él, sorprendido.


    —Vaya, ¿estás superando tu obsesión con los gérmenes?


    —No lo sé. Pero te lo debo a ti. Haces que me olvide de todo.


    Nos besamos. Señalo de nuevo el tatuaje de su brazo.


    —¿Me vas a decir qué significa?


    —La belleza está en los ojos del que observa. —Percibo su mirada atormentada—. No me gusta hablar de ello, pero hubo un tiempo en que necesité que alguien me recordara esa frase. Tras el divorcio de mis padres él se marchó y a mi madre la encerraron en un centro psiquiátrico. Dejé de creer en la bondad de las personas. La vida se volvió para mí dura e insignificante. Ni siquiera mi gran pasión, cocinar, aliviaba mi dolor. Fue un vecino mío, un chino que vivía en el mismo rellano que yo, el que me encontró un día borracho e inconsciente, tirado en la puerta de casa. Su familia empezó a cuidar de mí. Apenas nos entendíamos, porque no hablaban español. Yo les enseñé algunas palabras y empecé a cocinarles en agradecimiento a su buena fe. Ellos me hicieron volver a ver la vida con otros ojos. Unas personas desconocidas que ni siquiera eran familia mía. Hay mucha gente buena en el mundo. Zhao me llevó un día a un local de tatuajes y me regaló este. Me dijo que quería que todos los días recordara que la belleza siempre está ahí, aun en las peores circunstancias de la vida, y que solo hay que saber verla.


    Sus palabras me conmueven. Lo abrazo tan fuerte que creo que voy a cortarle la respiración. Marcus hunde su rostro en mi pelo y, aunque no puedo verlo, estoy segura de que llora. No podía imaginar que tuviera una vida tan dura. Es una persona increíble.


    —¿Y dónde está ahora Zhao?


    —Hace un año él y su familia se fueron a vivir a Hong Kong por trabajo, pero nos escribimos por correo electrónico y mantenemos el contacto.


    Esa noche me quedo en su casa. Marcus se duerme enseguida, agotado por el duro día y las emociones revividas. Yo me quedo tumbada a su lado, observándolo. Le acaricio el pelo con ternura.


    Él no me escucha y creo que por eso me atrevo a decirlo:


    —Marcus, te quiero.
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    —¡Estoy embarazadaaaaa!


    Mi amiga Bego me grita emocionada por teléfono. Espero que esta vez sea cierto, porque ya llevamos quince falsos embarazos.


    —¿Estás segura?


    —Sí. Me he hecho dos test y los dos han dado positivo.


    —¡Enhorabuena! Tenemos que quedar para celebrarlo. ¿Ya lo sabe Salvatore?


    —No. Esta mañana se ha marchado muy pronto. Todavía no he podido hablar con él. ¡Estoy tan feliz que creo que me va a dar algo! ¿Me acompañas mañana al ginecólogo?


    —¿No prefieres que vaya tu novio contigo?


    —No creo que pueda. Mañana llegan unos clientes de Italia y él tiene que encargarse de atenderlos todo el día.


    —Pues iré encantada.


    Pienso que por fin va a cumplir su sueño. Menos mal, porque no la he visto hacer tantas locuras en su vida como para quedarse embarazada. Ahora todo volverá a la normalidad. ¡Ilusa de mí! Quedarse es solo el primer paso, luego viene el embarazo.


    A mediodía, la abu y yo comemos en mi piso mientras le cuento los detalles de la fiesta que estoy organizando para Alberto en la India.


    —¿Seguro que no puedo acompañarte a ese viaje, cariño? Ahora que ya sabemos que no estoy embarazada, puedo viajar y hacer lo que quiera.


    Sonrío. La abu se hizo el test de embarazo y, para tranquilidad de todos, salió negativo.


    —No puedo llevarte, abu. Ese destino tiene un alto riesgo de enfermedades. Y además son solo cuatro días. No vale la pena hacer un viaje tan largo para tan poco tiempo.


    —Vale. Pero si te sale algún viajecito a Las Vegas, me llevas contigo.


    —Trato hecho.


    Mi abuela se pone seria de repente.


    —Tu tía me ha contado que han vuelto Sole y su marido a la ciudad.


    Me pongo tensa. No quiero que la abuela sufra más por culpa de esos dos.


    —Abu, no tienes por qué verlos nunca más.


    —Cariño, quiero verlos y que me digan a la cara por qué me lo robaron todo. ¿Qué les he hecho yo para merecer eso?


    Me indigno.


    —De eso nada. Que vengan ellos de rodillas a pedirte perdón si todavía les queda algo de dignidad.


    Mi madre me llama por teléfono e interrumpe la conversación.


    La abu se va a hacer la siesta y yo me encierro en el despacho.


    —Mamá, ¿tú sabes que la abu quiere ver a la tía Sole?


    —Sí, algo me ha contado.


    —Y ¿te parece bien?


    —Es su decisión. Habrá que respetarla.


    La rabia me consume.


    —¿Cómo podéis permitir eso? ¡Con el daño que le han hecho!


    —Emma, relájate, amor. Entiende que la abu se merece una explicación y quiere que se la den ellos. No debes ponerte así. Hay que controlar la ira. Es una emoción muy destructiva.


    En ese instante echo de menos a mi antigua madre. Esta nueva dalai lama de las emociones a veces me pone de los nervios. Cambia de tema.


    —¿Ya tienes fecha y lugar para el cumpleaños de la abuela?


    —Sí. He retrasado unas semanas la fecha prevista, pero ya lo tengo todo reservado. Puedes decírselo a la familia, será el 10 de agosto.


    —¿Dónde?


    —Prefiero que sea una sorpresa.


    —Tendremos que saber dónde hay que ir.


    —Os lo diré el día antes.


    Imagino la cara de mis tíos y primos cuando vean el sitio que he elegido. Pero la cara que más ganas tengo de ver es la de mi abu. Sé que mi sorpresa va a hacerla muy, pero que muy feliz.


    Tras colgar, decido darle un descanso a mi ajetreado ritmo de vida. Me tumbo en el sofá y me pongo una película romántica, de esas que ya sabes cómo empiezan y cómo acaban, pero que no puedes dejar de ver porque te hacen sentir bien. Mi paz dura poco. Llaman al timbre. Me encuentro a Jorge en la puerta. Lo invito a pasar. Tiene mal aspecto.


    —Hola, ¿va todo bien?


    —Sí, más o menos. Necesito tu ayuda.


    —¿Qué ocurre?


    Abre su mochila y veo algo que se mueve. La perrita Lúa asoma la cabeza y me ladra. Creo que todavía me recuerda de la última vez que nos vimos. Me extraña que la lleve él.


    —¿Ahora la sacas tú a pasear?


    —Marianela se ha ido una semana a su país. Yo no puedo ocuparme de ella.


    Miro al animalito y empiezo a ver por dónde van los tiros.


    —No, no, no. No puedes pedirme eso. Los perros y yo no nos llevamos bien.


    —¡Por favor, Em! Te lo suplico. Esta semana tengo mucho trabajo. Han venido embajadores de todo el mundo y estoy todo el día fuera de casa. La perra no puede estar sola a todas horas. En un solo día me ha destrozado el sofá de piel y medio salón.


    —Jorge, si yo te haría el favor que quisieras, pero es que no me gustan los perros. No sé cómo hay que cuidarlos. No sé nada de animales.


    —Es muy fácil, solo tienes que darle de comer y sacarla a pasear dos o tres veces al día. Tú trabajas en casa, Em. Al menos el animal tendrá compañía.


    Jorge me mira implorante. Intento hacerme la dura, pero no puedo. Al final asiento derrotada. ¿Por qué soy incapaz de decirle NO?


    —Una semana. Ni un día más o la llevo a la perrera. Y como me la líe, te llamo para que vengas a por ella.


    —¡Eres la mejor amiga del mundo!


    Me abraza efusivamente y me besa con gratitud. Antes de soltarme, acerca su nariz a mi cuello y lo acaricia con suavidad. Siento un latigazo de fuego que me sube por la espalda. Me aparto ruborizada. ¿Qué demonios ha sido eso? Jorge se levanta y se dirige raudo a la puerta.


    —Creo que ya es hora de que me vaya. Muchas gracias, Emma. Llámame si tienes cualquier duda con Lúa.


    Cierro la puerta, confusa. Centro mi atención en la maleta de la perra que me ha dejado. Empiezo a deshacerla. Este animalito tiene más complementos que la Barbie.


    Me observa desconfiada y yo a ella también. Me agacho y la miro a los ojos.


    —Sé que tú y yo no hemos empezado con buen pie, pero por el bien de las dos vamos a llevarnos bien esta semana.


    La perra me mira atenta y no dice nada. Aunque, claro, es una perra, ¡qué va a decir! Como hable, me voy corriendo. La abuela sale al salón.


    —¿Con quién hablas?


    —Abu, te presento a Lúa, la perra de Jorge. Esta semana se quedará aquí en casa con nosotras.


    —¡Qué animalico más feo! ¿Seguro que es un perro? Parece una rata.


    Esa noche invito a Marcus a casa. No quiero dejar a la abuela sola con Lúa por si da problemas. Marcus se mosquea cuando ve allí la perra de Jorge.


    —¿Por qué tú? Se la podría haber dejado a algún familiar.


    Intuyo que está celoso. No lo culpo.


    —No le des más vueltas. Es solo una semana.


    Asiente molesto.


    —Y esa silla ¿es nueva? Porque la va a llenar de ácaros y bacterias —observa señalando hacia el lugar donde la perra ha acampado sin pedir permiso.


    —No te preocupes. La cogí de un contenedor y la he restaurado.


    Marcus pregunta incrédulo.


    —¿De la basura?


    —Sí. ¿A que ha quedado bien? —exclamo orgullosa.


    Se pone nervioso.


    —Emma, ¿sabes la cantidad de gérmenes que puede tener esa silla? ¿Cómo se te ocurre subirla a casa? ¡Es una locura!


    Sin darse cuenta, ha alzado la voz. La perra se pone a mi lado y le ladra.


    —Marcus, relájate. Lo hago mucho. Cojo cosas de la basura, las desinfecto y las restauro. No pasa nada.


    —¿Le puedes decir a tu perra que deje de ladrarme? —grita fuera de sí.


    —Lúa, calla. Shut up, stop, shuuuuu. —No tengo ni idea de en qué idioma hay que hablarle al animal. Le digo de todo a ver si alguna fórmula funciona. Al final, se calla. Marcus me mira circunspecto. Intento que me entienda.


    —Yo soy así. Creo en la vida útil de los objetos. Casi todo se puede reaprovechar. Cuatro gérmenes no van a impedir que reutilice las cosas que la gente deshecha. Ojalá todos fueran más responsables con lo que tiran.


    —En la cocina os he dejado la cena. Me voy a casa. Creo que hoy ha sido un día duro para todos.


    Me acerco a él e intento detenerlo.


    —Marcus, no te marches.


    La perra empieza a ladrarle otra vez. ¡Maldito animal!


    —Parece que su dueño la ha adiestrado bien. No deja que me acerque a ti. Hasta mañana, Emma.


    Me da un beso en la mejilla y me deja allí plantada en medio del salón peleando con la perra, que no deja de ladrar. La abuela sale del baño.


    —¿Qué le pasa al animalico? ¿Y Marcus?


    —Se tenía que ir, abu. Voy a bajar a pasear a la perra a ver si se relaja. En la cocina está la cena que ha traído. Si tienes hambre, ve cenando sin mí.


    Me bajo a la calle con Lúa. El aire fresco nos viene bien a las dos. Si su dueña supiera que está conmigo, estoy segura de que volvía de Venezuela a nado si hiciera falta.


    —Tu mami está un poco loca, ¿lo sabes?


    La perra me mira con curiosidad y pienso que la loca debo de parecer yo hablándole al animal en medio de la acera.


    —¿Te has comprado una mascota? —Una voz me sorprende por la espalda. Lo reconozco antes de darme la vuelta. El pirado de la web. Pensaba que ya se habría olvidado de mí, pero parece que es de los que no se rinden. Me giro al mismo tiempo que Lúa. Él se agacha y la acaricia. La perra le responde lamiéndole la mano. Me extraña que a él no le ladre. Si yo pudiera, le ladraría. Con el miedo que dan esos ojos de niña del exorcista que tiene.


    —Tyrell, ¿qué haces aquí?


    —Me has llamado por mi nombre, Khaleesi. Vamos progresando. Si quieres que la perra te obedezca, tienes que marcarle las órdenes. Solo una orden clara, como «ven» y siempre acompañada de su nombre. —Me muestra varios ejemplos mientras la perra le obedece como si fuera el mismísimo encantador de perros.


    —¿Te dedicas a adiestrar animales?


    —Digamos que es una de mis facetas. Si quieres, puedo ayudarte a educarla —se ofrece ilusionado.


    Lo último que quiero es darle esperanzas.


    —Lo siento. Pero ya te dije que no quiero volver a verte. Si sigues acosándome, tendré que denunciarte. —Pruebo con la táctica de la amenaza, ya que parece ser que no entiende el lenguaje de cortesía. A ver si así me deja en paz.


    —No sabes quién soy, ¿verdad?


    No sé a qué se refiere. Pienso que está con el rollo de la serie y respondo.


    —Sí, Tyrell, el señor de Altojardín, adiestrador de perros, el protagonista de mis pesadillas, el que nunca se rinde, el que va a tener una orden de alejamiento como no deje de hacer el tonto, el que debe buscarse otro rollo en internet porque conmigo no tiene nada que hacer, porque entre otras cosas podría ser su madre.


    Se ríe.


    —Muy bueno. Buenas noches, Khaleesi.


    Se va sin añadir nada más. Sin duda, no está bien de la cabeza.


    Esa noche, antes de irme a dormir, acomodo a la perrita en su camastro, que he puesto en mi habitación para que no moleste a la abuela. Miro mi móvil. Tengo un WhatsApp de Marcus.


    
      [image: ]

    


    Le respondo.


    
      [image: ]

    


    Noto algo caliente a mi lado. La perra se ha subido a la cama e invade mi sitio.


    —De eso nada. ¡Qué lanzada eres metiéndote ya en mi cama el primer día! ¡Si ni siquiera nos conocemos!


    Me río. La perrita baja a su cama, obediente, se tumba y me mira fijamente.


    —Buenas noches.


    Apago la luz y oigo que emite un sonido extraño. Creo que a su modo me ha dado también las buenas noches. Quién sabe, tal vez acabemos llevándonos bien.
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    —¡Es precioso! Muchas gracias. Pero el amarillo ¿no da mala suerte? —me pregunta Bego con el pelele que le he regalado en la mano.


    —¡Si tú no eres supersticiosa!


    Esperamos en la sala del ginecólogo hasta que nos hace pasar. Bego se tumba en la camilla. Le hacen una exploración. Tras observar la pantalla durante unos segundos, vemos una mancha con forma de pulga en un lateral.


    —Aquí está su bebé.


    Mi amiga llora a moco tendido. La cojo de la mano. Es muy emocionante.


    El médico sigue con la exploración y se detiene en otro lugar.


    —Vaya, vaya.


    —¿Pasa algo? —pregunta Bego, nerviosa.


    —Tenemos compañía. Aquí hay otro bebé. Son dos. Enhorabuena.


    A mí se me nubla la vista. Creo que voy a desmayarme del impacto. Mi amiga Bego sigue llorando, no sé si por la emoción o ahora por el susto.


    —Doctor, no siga mirando a ver si sale otro y nos da un soponcio —le suplico asustada.


    Pero él sigue mirando en busca de más puntos en el útero de mi amiga y a mí se me va la cabeza, y entre el calor y los nervios que estoy pasando empiezo a imaginarme que el útero está lleno de puntos como el traje de lunares de una andaluza y mi amiga empieza a parir como una coneja y de ella salen diminutos conejitos que van saltando por el bosque.


    El médico interrumpe mis delirantes pensamientos donde estaban a punto de aparecer también los Teletubbies.


    —Ya está. Todo parece correcto. Ahora habrá que esperar tres meses para ver que el embarazo evolucione bien. Le voy a recetar unas vitaminas y ácido fólico.


    Nos vamos de allí con una lista de lo que debe y no debe hacer mi amiga. Entre las prohibiciones están comer jamón, sushi y tomar alcohol. Qué mal lo va a pasar ella y los que tendremos que soportarla.


    Ese mediodía voy al negocio de Marcus. Me ha pedido que le haga un favor, ya que debe atender a unos clientes y se ha puesto enfermo. Así que voy a cubrirlo mientras va al médico. Me he llevado a Lúa conmigo.


    Cuando llego, Marcus se queda mirando a la perra.


    —¿Cómo se te ocurre traerla?


    —No iba a dejarla en casa con mi abuela.


    —Pues enciérrala en el despacho, que esto es una prueba de menú. Como venga un inspector de sanidad me cruje.


    Observo que tiene muy mala cara. No solo por el enfado.


    —Me encuentro fatal. Creo que es la gripe. —Me da una hoja y me enseña lo que ha dejado preparado—. Están todos los platos listos, solo tienes que servirlos. Aquí tienes la hoja con los nombres y el orden. El cliente es un importante jeque árabe de los Emiratos. Si mi cocina le gusta, tendré grandes oportunidades de negocio con él.


    Marcus empieza a toser.


    —No te preocupes, vete tranquilo al médico.


    —Espero llegar a los postres.


    Se va. Le explico a la perrita que cuando vengan los clientes tendré que encerrarla en el despacho. Mueve el rabito animada. Creo que me ha entendido.


    Tras media hora de espera, entran seis hombres vestidos de negro con largas túnicas hasta los pies y turbantes en la cabeza. Llevan gafas de sol y me recuerdan a los men in black, pero en versión árabe. Son los guardaespaldas. Tras ellos entra el jeque. Un traductor me explica que en su país no está bien visto que traten negocios con mujeres, así que me pide que no le dirija la palabra durante el servicio.


    Me enfada ese menosprecio y falta de respeto. Me dan ganas de irme y dejarlo tirado, pero por afecto a Marcus me quedo y sirvo la comida.


    —¿Esto qué es? —pregunta el traductor con curiosidad.


    Me quedo callada. La perrita Lúa se ha comido literalmente la hoja donde Marcus había escrito los nombres de los platos, así que tendré que improvisar. Me acerco y lo miro. Por el aspecto que tiene parece una cagarruta de oveja, pero claro no lo voy a llamar así.


    —Bolita bovina con aire de campo y lágrimas de esencia de… —necesito acabar el nombre. Me viene a la cabeza un perfume que me gusta mucho— esencia de agua brava.


    Y así, uno a uno, voy rebautizando los platos de alta cocina de Marcus conforme los voy sacando a la mesa. El jeque no prueba ninguno directamente; es su cocinero quien prueba las degustaciones y después da su veredicto. Si algo le llama mucho la atención, entonces el jeque también lo cata. El traductor me explica que es el protocolo que siguen todos los días por si alguien envenena la comida.


    —Y al pobre cocinero ¿da igual que lo envenenen?


    —En lo que llevamos de año ya hemos tenido dos horribles pérdidas. El jeque es un hombre muy poderoso. Tiene muchos enemigos.


    Me escandalizo. Yo que soñaba con montarle una fiesta a uno de estos jeques. ¡Qué desilusión!


    Llegamos a los postres. Sirvo el último plato.


    —Gominola de arcoíris y tetilla de monja.


    El traductor me dice que el jeque no come nada con connotaciones religiosas católicas. A mí me dan ganas de decirle que su jeque puede meterse las tetillas de monja por donde le quepan, que no aguanto más tonterías. Y que además ese es el nombre oficial del dulce en toda España.


    En ese momento, la perrita Lúa empieza a ladrar como una loca. Me voy al despacho para ver qué pasa y al abrir la puerta sale veloz al comedor. Va dejando un rastro de papel de váter. La muy traviesa se ve que ha entrado al baño que hay junto al despacho y se ha entretenido deshaciendo los rollos de papel.


    El jeque se levanta asustado por el espectáculo de la perra momificada que corre y ladra chocándose contra los muebles porque la pobre tiene los ojos tapados y no ve ni media. A mí me entra la risa floja y empiezo a reírme sin parar. Los guardaespaldas empiezan a perseguir a la perra para cogerla, pero es tan veloz que ninguno lo consigue. Y en ese momento tan peli de Almodóvar entra Marcus en su local. Me muda el gesto. Llamo a Lúa, que, obediente, viene en mi dirección tras chocarse contra dos sillas. La cojo en brazos, le quito el papel de la cara y las dos nos vamos de allí antes de que empiece la tormenta.


    Esa noche llamo a Marcus varias veces, pero no me coge el teléfono. La verdad es que me he pasado un poco, pero yo solo quería hacerle un favor. Mi intención ha sido buena. Al final, decido plantarme en su casa. Me abre la puerta malhumorado.


    —Hola, ¿te encuentras mejor?


    —El jeque no quiere saber nada de mí. ¿Por qué tenías que traerte a ese animal? Era un simple favor. Solo tenías que servir los platos. Era sencillo.


    Habla abatido. Me parte el alma.


    —Marcus, lo siento. La perra estaba encerrada en tu despacho, pero al abrir pasó todo.


    Me acerco a él. No sé si me va a rechazar. Acepta mi abrazo a regañadientes.


    —Lo siento mucho.


    Noto cómo se relaja. Entrelazo los dedos en su pelo y lo beso con suavidad. Él me corresponde y sonrío.


    —Déjame decirte que te he librado de una buena porque ese hombre no era trigo limpio. No se merecía hacer tratos contigo.


    Marcus me mira divertido.


    —Solo a ti se te ocurriría decir eso de un jeque multimillonario.


    Esa noche me quedo a dormir en su casa. Confío en que la abu cuide de Lúa. Después de la que ha liado hoy la perrita, estoy segura de que se portará bien. En el fondo son como los niños, saben cuándo tienen que pedir perdón y cómo hacerlo.


    Entro en el baño para ponerme un camisón de encaje que he comprado por internet. Compruebo la talla. Es la mía. Pero al ponérmelo parece que haya encogido. Eso me pasa por comprarles cosas a los chinos que fabrican tallas para hobbits. Oigo mi teléfono, que suena.


    —Marcus, por favor, cógelo. Ahora voy.


    Pienso que tal vez es la abu que tiene alguna queja de Lúa. Cuando salgo, veo a Marcus con el semblante serio.


    —¿Quién era?


    —¿Khaleesi sexi?


    Me río divertida, aunque a él no le hace ninguna gracia. Le cuento la historia. Omito los detalles del pretendiente pirado que merodea por mi casa. No quiero preocuparlo.


    —Bego solo pretendía que conociera a alguien para salir.


    —¡Kahleesi sexi! No creo que ese nombre sea un buen reclamo para conocer a nadie normal —se burla.


    —Sí. De hecho, solo recibo proposiciones de frikis. Ya no tengo el perfil activo, pero todavía me llaman. Claro que no me interesa.


    —Quizá yo tenga alguna proposición interesante que hacerte, Khaleesi. —Me hace un gesto para que me acerque. Me siento provocativa sobre sus piernas. Marcus me acaricia el hombro con sensualidad y me baja el tirante del camisón—. Creo que este camisón no va mucho con el personaje.


    —No en la serie. Tal vez en una peli de adultos…


    —Ya me encargo yo de ponerle remedio.


    Me lo quita con suavidad. Me abrazo a él y pego mi cuerpo al suyo. Hundo la cabeza en su cuello. Lo beso con deseo. Noto cómo se aceleran sus latidos. Marcus es saciante y a la vez adictivo. Nada me apetece más que pasar una noche de buen sexo con él. ¡Benditos polvos de reconciliación!
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    —Dos cafés con leche, dos cruasanes y un sándwich club para la perra.


    La camarera me mira pasmada. No veo por qué se extraña, en la cafetería somos tres: mi amiga Bego, yo y la perrita Lúa, que también tiene derecho a merendar.


    —Chica, estás desconocida. Pero si dejaste a uno de tus ligues porque tenía un perro.


    Bego tiene razón. Pero Lúa me ha robado el corazón.


    —Lo confieso. Me encanta esta perra. Solo queda un día para que venga Jorge a recogerla y no quiero que se vaya. ¿Qué puedo hacer?


    —¿Lo dices en serio?


    —Creo que voy a secuestrarla o fingir que la han atropellado.


    —¿Y cuando te vean por ahí paseando con ella?


    —Pues le tinto la piel y le cambio el color, como a Michael Jackson, que en paz descanse.


    —¡Emma, se te está yendo la olla!


    —La abuela también se ha encariñado con la perra. Duerme en su cama todas las noches. ¿Y si se la compro?


    —¿Tú crees que Dolor de Muela va a querer vender a su mascota? Y menos a ti.


    Tiene razón. Es una locura.


    Mi primo Miguel me llama por teléfono.


    —Primo, ¿qué pasa?


    —Me ha contao Laila que os largáis a la India a un fiestón y yo no voy. Joer, prima, que a mí esos viajes me molan mazo. Y no conozco más mundo que el barrio de al lao de casa.


    —Miguel, solo puedo llevar a una persona y Laila lleva más tiempo que tú en mi empresa.


    Su única neurona se queda pensativa.


    —¿A ese fiestón también irá la Sacha?


    La pregunta me desespera.


    —¿Pero qué no entiendes de OLVÍDALA? —le grito por teléfono.


    —No hace falta que te pongas así, joer. A mí la Sacha me mola mogollón y no me voy a rendir.


    —Alberto es mi mejor cliente. Como me fastidies la relación que tengo con él, te aseguro que vas a conocer mi lado oscuro.


    Le cuelgo el teléfono. Estoy harta de tanta tontería.


    Mi madre se presenta en mi casa para acabar de mejorar el día. Viene en compañía de la abuela. Las dos han salido sin decirme nada.


    —Venimos de casa de la tía Sole.


    Decido mantener la calma. Mi abuela parece tranquila.


    —¿Y qué tal?


    Es mi abuela la que me pone al día.


    —Han aceptado que me robaron todo el dinero de las cuentas porque estaban desesperados y no podían llegar a final de mes. Me han pedido perdón. Están arrepentidos de lo que han hecho.


    —¿Y tú te has creído su arrepentimiento? ¿Van a devolverte tu casa? ¿Van a devolverte todo el dinero que te han robado? —Me altero sin poder evitarlo.


    Mi madre me pone la mano en el hombro.


    —Emma, respira. ¡Cuánta agresividad y rencor! Eso es fatal para tu salud.


    La abuela medita su respuesta antes de hablar de nuevo.


    —Cariño, sabes que no me queda mucha vida. ¿Tú crees que puedo irme al otro mundo sin haberlos perdonado? Necesito estar en paz.


    Me deja sin argumentos. Entiendo su motivo. Me conmueve. Me lanzo a sus brazos y la beso con una mezcla de adoración, respeto y admiración.


    —Abu, eres la mejor.


    La perrita Lúa, que nos ve, se lanza al regazo de mi abuela y nos abrazamos las tres. ¡Cuánto vamos a echarla de menos!


    Esa tarde llamo por teléfono a Jorge. Quiero ver si podemos quedarnos más tiempo a la perrita. Me pide que cenemos juntos para hablarlo. Sé que a Marcus no va a gustarle mi decisión, pero acepto. Por la noche nos reunimos en un bonito restaurante del centro que está de moda. De esos decorados estilo vintage, con mesas de madera desgastada, cada silla de un modelo diferente y una carta llena de sándwiches, wraps y ensaladas tan apetitosas que necesitas media hora para elegir. Veo a Jorge con mal aspecto, como si no hubiera dormido en días.


    —¿Una mala semana?


    —Ufff. No sé por dónde empezar. —Da un trago a su cerveza y coge fuerzas—. Marianela ha alargado su viaje.


    Me entran ganas de aplaudir. Lo contenta que se va a poner la abuela cuando le diga que la perrita se queda más tiempo con nosotras.


    —¿Sabes hasta cuándo?


    —No.


    Lo noto angustiado.


    —¿Pasa algo?


    —Te conté que estaba rara desde que volvimos del viaje de novios. Ahora de repente se marcha a su país. Estoy desconcertado. Hablamos por teléfono, pero está esquiva. No responde a mis llamadas.


    Tengo un nudo en la garganta.


    —Jorge, tranquilo. Seguro que volverá.


    Levanta la vista y clava su profunda mirada en mí. Me pierdo en esos ojos oscuros con los que crecí y pasé los mejores años de mi adolescencia.


    —El problema, Em, es que yo no sé si quiero que vuelva.


    Un escalofrío me recorre la espina dorsal. ¿Se está planteando dejarla? Me invaden sentimientos contradictorios: felicidad, miedo, desasosiego, ¿esperanza?


    —¿Por qué, Jorge?


    Una voz familiar nos interrumpe.


    —Hola, Emma.


    —¿Marcus?


    —Estaba por la zona. Tu abuela me ha dicho que habías quedado a cenar aquí con una amiga. Hola, Jorge. ¿Cómo está tu mujer?


    —Bien. Gracias.


    Me siento terriblemente incómoda. Marcus se despide educadamente.


    —Bueno, me alegro de haberte visto, Jorge. Os dejo tranquilos.


    Reacciono.


    —Marcus, ¿quieres cenar con nosotros?


    Es lo mejor.


    —No quisiera molestar.


    —Qué va, tío, los amigos de Em son mis amigos.


    A Marcus le repatea la palabra amigo y que yo no especifique que él es algo más. Finalmente acepta y se sienta con nosotros. La tensión se relaja tras la segunda copa de vino. A la tercera ya charlamos animadamente sobre alta cocina, voluntariado y cooperación internacional.


    Cuando salimos, nos despedimos en la puerta. Jorge me da dos besos y se ofrece a llevarme a casa. Rechazo educadamente su ofrecimiento.


    Marcus detiene un taxi, que cogemos juntos.


    —Emma, ¿por qué no le has dicho que somos pareja? —No sé qué responder. Guardo silencio—. Mírame a los ojos. ¿Sientes algo por él?


    No puedo mentirle, pero no quiero hacerle daño.


    —Marcus, yo… —balbuceo— solo puedo decirte que te quiero.


    Mis palabras son lo que él necesitaba oír. Sonríe y me acaricia con ternura.


    —Yo también te quiero, Emma. Por eso me da miedo perderte.


    Me abraza y me refugio en su hombro. Apoyo la cabeza y me siento mal por no decirle toda la verdad. Es cierto que lo quiero. Tan cierto como que también siento algo por Jorge. De repente, se repite la misma historia en mi vida. Es como un déjà vu. Estoy enamorada de dos hombres: Marcus y Jorge. (Lo de Brad Pitt ya lo he superado, ¡menos mal!). ¿Es posible que nuestra vida sea un círculo vicioso en el que estamos condenados a cometer una y otra vez los mismos errores?
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    La perrita Lúa corretea por la casa, nerviosa. Es como si supiera que me voy de viaje. La voy a echar de menos. A ella y a mi abu.


    —Cariño, esa maleta no va a cerrar como sigas metiendo ropa.


    —Es que no sé qué llevarme. En Bombay hará calor, pero para la noche necesitaré ropa de vestir elegante: zapatos, chal, complementos…


    —En mi época de moza no existía ese problema. Solo teníamos dos mudas de diario y el vestido de domingo. ¡Cómo han cambiado las cosas! Por cierto, ¿me harás el favor de traerme un traje de esas telas brillantes de colores que llevan las indias?


    —Claro que sí, abu. Necesitaré otra maleta vacía para las cosas que quiero traer. La mamá me ha pedido un buda; mi padre quiere algún libro antiguo de inventos; mi amiga Bego, especias, y yo quiero comprar objetos de decoración.


    —Al final, ¿quién vendrá a pasear al animalico?


    Lúa se detiene y me mira atenta esperando mi respuesta. A veces me da la impresión de que tiene la misma capacidad de entendimiento que un humano.


    —Pues me han recomendado al hijo de una vecina. Le he pedido que venga a casa antes de marcharme —miro el reloj—. Tendría que haber venido ya. De todas formas, te dejo aquí anotado su teléfono. Se dedica a pasear perros.


    —Muy bien, cariño. No te preocupes, que nos arreglaremos sin ti.


    A mediodía pasa el coche de Alberto a recogerme. Me despido de la abu y de mis padres, que han venido a darme un abrazo. A mi madre le cae una lagrimilla.


    —Mamá, creo que es la primera vez que te veo llorar.


    —Cariño, es que te quiero mucho y creo que no te lo he dicho lo suficiente en tu vida.


    Me abraza y me colma de besos. Parece otra persona. Ella que siempre ha sido más seca que la mojama, palabras de mi abuela, y ahora parece el osito de Mimosín. Mi abu se burla.


    —Marisa, deja de achuchar a la niña y guarda abrazos para todos, que nos debes muchos de estos años de sequía. ¡Si lo llego a saber te obligo a ir antes a ese grupo de perroflautas!


    —Madre, no los llame así, por Dios.


    El chófer me lleva al aeropuerto. Allí están Laila y Marcus. Él va vestido con unos vaqueros desgastados y una americana entallada que le sienta de maravilla. Se acerca y me ayuda con la maleta.


    —¿Lista para volar, ma belle?


    Asiento con una sonrisa radiante. Tenía ganas de verlo. Me dejo envolver por la fuerza magnética que desprende. Me lanzo y le doy un apasionado beso de esos que cortan la respiración. Laila desvía la vista, azorada. Es la primera vez que me dejo llevar por mi pasión sin poner cercos. Las muestras de efusividad amorosa nunca han sido mi fuerte, herencia de la estricta educación que recibí de mi madre, donde estaba mal visto besarse en público. Con mi exnovio Rafa nunca sentí el impulso de mostrar mis sentimientos abiertamente. Pero desde que conozco a Marcus se han deshecho algunos nudos que me oprimían. Puedo y quiero ser yo. Libre en todos los sentidos.


    Cuando embarcamos y nos acomodamos en los asientos, abro mi bolsita de Lacasitos y me como un puñado. Marcus sonríe.


    —¿De color rojo?


    —Sí. No me quedaban verdes, pero también me relajan. No sé qué haría sin ellos.


    —Quizá deberíamos patentarlos como chocomedicina.


    Me coge de la mano, entrelazamos los dedos y suspiro. Hace tanto tiempo que necesitaba un poco de paz… Marcus es esa calma, estabilidad, seguridad. Podría perderme todos los días en sus increíbles ojos verdes segura de que él estará siempre a mi lado para indicarme la salida.


    Hablamos de trabajo. Le cuento las últimas visitas que he recibido en mi despacho, entre ellas la de la misteriosa mujer que se creía Cleopatra. Marcus muda el gesto y me mira sombrío.


    —Esa mujer, ¿cómo era?


    —De la edad de mi madre más o menos, bajita, con el pelo negro.


    —¿Y quería una fiesta del antiguo Egipto?


    —Sí. Me dijo que ella había sido Cleopatra.


    —¿Su nombre era Chantalle?


    Lo miro perpleja.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Emma, esa señora es mi madre.


    Me quedo tan atónita que hasta se me olvida que voy en un avión y acaba de despegar. Profiero un grito ahogado.


    —¡¿En serio?!


    —Hace un par de semanas se escapó del psiquiátrico donde estaba internada. Tiene esquizofrenia y está obsesionada con el antiguo Egipto. ¿Qué te pidió exactamente?


    —Pues quería una fiesta para un muerto, pero que todavía está vivo.


    Marcus se lleva las manos a la cabeza y vocea angustiado.


    —El muerto soy yo.


    Mi rostro pasa de rosado a blanco nuclear en cuestión de segundos.


    —¿Qué barbaridad estás diciendo?


    —Es muy agresiva cuando pierde el uso de la razón. Ha intentado matarme en dos ocasiones, por eso la internamos en el psiquiátrico. Si no, yo mismo habría cuidado de ella, pero es incontrolable, aunque tome su medicación.


    —Y ahora ¿qué hacemos? —pregunto angustiada.


    —Cuando lleguemos al hotel llamaré a España y hablaré con la directora del centro. Tienen que encontrarla. Es peligrosa.


    Miro a Marcus con una mezcla de compasión y miedo. Le acaricio el rostro y me llama la atención su cicatriz de la barbilla.


    —¿Esto te lo hizo ella?


    Responde apesadumbrado.


    —Sí.


    —Marcus, cuánto lo siento.


    Nos abrazamos compartiendo la pena y el profundo dolor que siente. La carga dividida entre dos pesa menos. No hay nada más gratificante que ayudar a aliviar el dolor de las personas a las que quieres, aunque no siempre es posible.


    El vuelo se hace interminable. A la confesión de Marcus se suman las turbulencias y una madre con dos niños que llevo detrás del asiento y no dejan de dar patadas y molestar. Pienso en Bego, ¡como le salgan dos fieras como esas, lo lleva claro!


    Aterrizamos a las 19h, hora local. Una furgoneta nos traslada al hotel, que está ubicado en el centro de Bombay, cerca de la Puerta de la India. Mientras nos dirigimos hacia allí, me llama la atención la cantidad de mendigos que hay en las calles. Le pregunto al conductor y me explica que en Mumbai, como se llama allí la capital, el 60% de la gente es pobre y malvive en chabolas. Siento pena e impotencia.


    Siempre he pensado que el mundo está muy mal repartido. A los que se han quedado con el trozo bueno del pastel se les olvida demasiado a menudo que podrían haber estado al otro lado. No concibo que la gente sea insolidaria. No hace falta arruinarte para ayudar a los demás. Yo hago pequeñas aportaciones a ONG y ayudo siempre que puedo a los mendigos de mi barrio, porque como me enseñó mi abu desde que era una niña, muchas personas haciendo pequeños gestos al mismo tiempo pueden cambiar el mundo.


    Al llegar al hotel me doy cuenta de que es una ciudad de grandes contrastes. El hotel es un lujoso edificio de treinta plantas con altísimos techos de mármol, marquesinas cubiertas de pan de oro, lámparas de delicado cristal de Bohemia y mobiliario exclusivo.


    Tras instalarnos, el director del hotel nos acompaña al teatro donde se entregará el galardón y al salón donde se celebrará la fiesta posterior. Marcus visita la cocina y pregunta todo tipo de dudas. Solo tenemos dos días para organizar la fiesta, así que no hay tiempo que perder. El director pone a nuestra disposición a un mozo con un vehículo para que nos lleve donde haga falta y nos ayude con las compras. Se llama Alankar, un nombre hindú que significa joya. Es de piel oscura, nariz aguileña, una rebelde mata de pelo color azabache y grandes ojos negros. No habla español, así que nos entendemos en inglés.


    Laila y yo vamos con él a una zona comercial a comprar objetos para la fiesta inspirada en el libro Las mil y una noches.


    Alankar conduce como un loco por las concurridas calles de Mumbai. Pronto nos damos cuenta de que allí todos conducen así, es lo normal. Aguantamos la respiración hasta que llegamos al sitio.


    El centro comercial me fascina. Está lleno de pintorescas tiendas con grandes escaparates llenos de luz y color.


    Tras dos horas de frenéticas compras volvemos al hotel cargadas de cajas con faroles, velas, sedas de colores, candelabros dorados y preciosas copas de vidrio tallado. Después delego en Laila la elección de la decoración floral. Alankar la acompaña a una floristería que nos han recomendado mientras yo me tomo un descanso. Me siento en el vestíbulo y pido un refresco. Miro con curiosidad a los clientes que pasean por allí. Se ve que es gente adinerada. De repente, me quedo mirando fijamente un rostro conocido. No lo puedo creer. Él viene directo hacia donde estoy y me saluda efusivamente.


    —¡Qué alegría, Em!


    —Jorge, ¿qué haces tú aquí?


    —Llegué hace unos días por un proyecto de cooperación internacional. Supongo que tú estarás para la fiesta de Alberto.


    —Sí, hemos llegado hoy.


    Se sienta a mi lado y me mira entusiasmado.


    —¡Qué casualidad!


    —Pues sí —respondo azorada.


    —¿Qué planes tienes esta noche? ¿Cenamos juntos?


    —Lo consulto con Marcus y Laila, y te digo algo.


    A Jorge le cambia la expresión de la cara. Se acerca y me susurra al oído.


    —Prefiero cenar contigo a solas.


    ¿Eso ha sido una insinuación o estoy transformando la realidad como la abuela?


    —Así recordamos viejos tiempos —añade animado.


    —Veré qué puedo hacer.


    Laila me dice que quiere cenar en la habitación y acostarse pronto, ya que está agotada del viaje. No sé cómo contarle a Marcus lo de Jorge. Como si el destino me echara un capote, Marcus se disculpa por tener que trabajar toda la noche.


    —Lo siento, pero necesito estar en el pase de cocina. Tengo que ver cómo funciona y planificar el trabajo.


    —Claro. No te preocupes. Yo saldré a cenar y me acostaré pronto.


    —Nos vemos mañana, ma belle.


    Me da un dulce beso en los labios y se marcha. Técnicamente no le he mentido, voy a salir a cenar por ahí, solo que he omitido un pequeño detalle: que iré acompañada de Jorge.


    Subo a la habitación y me visto. Como en Mumbai está mal visto que las mujeres vayan de corto, elijo un precioso vestido largo estampado con un chal a conjunto.


    Jorge pasa por mi habitación a recogerme y nos vamos al restaurante donde ha reservado mesa. Está guapísimo con su pantalón oscuro, camisa blanca y americana azul marino. Me abre la puerta del taxi, caballeroso.


    —No conocía estos modales tuyos. Te has refinado —me burlo.


    —A los dieciséis años tenía yo la cabeza en otros asuntos nada refinados —me replica guasón.


    El taxista empieza la carrera y me agarro a la puerta.


    —Aquí coger un taxi es una actividad de alto riesgo —bromeo.


    —No te creas. Tienes más probabilidad de morir en un accidente de avión. Aunque a ti te parezca un caos, ellos están acostumbrados a este tráfico. Dominan perfectamente las distancias.


    —Me extraña que a estas horas haya tantos coches —observo.


    —¿No sabes lo que dicen de esta ciudad?


    Niego con la cabeza.


    —Mumbai es la ciudad que nunca duerme. Aquí trabajan las 24 horas del día. Siempre hay bullicio y actividad. Así que vamos a aprovecharlo.


    Llegamos al restaurante. Es una pequeña imitación del Taj Majal. Me quedo absorta contemplando las preciosas columnas de mármol tallado. El interior es todavía más bello. Las paredes están recubiertas de piedras semipreciosas: jade, lapislázuli, ágatas, amatistas, ámbar… Todo brilla tanto que me quedo hipnotizada sin escuchar al maître, que nos invita a pasar.


    Jorge me observa encantado.


    —¿Te gusta?


    —Es un sitio increíble.


    Nos sentamos en una pequeña mesa en un lateral junto a una pared acristalada que permite ver el frondoso jardín presidido por una enorme fuente de mármol con forma de elefante.


    —Siempre vengo aquí cuando puedo.


    —¿Vienes mucho a esta ciudad?


    —Esta es mi décima vez. Tenemos varios convenios de colaboración en marcha. Aquí, por desgracia, hay mucha pobreza. Es uno de los lugares prioritarios en la ayuda internacional.


    Nunca había reparado en lo bonito que puede ser su trabajo.


    —Debe de ser muy gratificante poder ayudar a los demás.


    —Bueno, tiene sus inconvenientes. La mayoría de las veces la ayuda no llega como toca. Hay que lidiar con innumerables problemas burocráticos, y las diferencias culturales también hacen que sea difícil poner en marcha ciertas iniciativas. Aquí, por ejemplo, existen las castas, que son como clases sociales y es imposible luchar contra eso.


    Me quedo embobada escuchándolo hablar.


    —¿Y qué hay de ti? Tu trabajo también es muy especial —pregunta él.


    —Me encanta diseñar y decorar fiestas. Disfruto mucho, sobre todo cuando tengo vía libre para hacer lo que quiero sin limitaciones económicas. Mi principal problema siempre es el presupuesto, así que debo exprimir al máximo mi imaginación para conseguir el resultado que busco sin gastar mucho dinero.


    —Sin duda, tienes un don para ello.


    Dicho por él me suena a gloria. Durante un instante nos quedamos los dos en silencio, mirándonos a los ojos. Turbada, desvío la vista hacia la carta.


    —¿Qué me aconsejas?


    Jorge pide por los dos, ya que conoce bien el tipo de cocina.


    La cena transcurre como en aquellos maravillosos años en los que conectábamos con tan solo mirarnos. Hablamos de nuestras vidas, el pasado, los anhelos, el futuro.


    —¿No quieres tener hijos?


    La pregunta me pilla desprevenida.


    —No lo sé. Ahora mismo estoy centrada en mi empresa. Supongo que me lo plantearé cuando tenga a mi lado a la persona adecuada.


    Sonríe y me desarma. Deberían estar prohibidas las personas con tanto carisma. Jorge tiene luz. Hace que todo palidezca a su lado.


    —¿Y tú? —indago.


    —Quiero tener por lo menos cuatro hijos, dos niños y dos niñas, para que todos tengan con quién jugar.


    —¡Familia numerosa! Y Marianela ¿ya sabe lo que le espera?


    Muda el gesto. De repente se pone serio.


    —Marianela y yo vamos a divorciarnos.


    La noticia me deja atónita. No esperaba algo así. Sabía que atravesaban una crisis, pero no imaginaba que fuera tan serio.


    —Vaya, lo siento.


    —No te preocupes. Mejor hacerlo ahora que todavía no hay hijos de por medio.


    Lo dice como si se hubiera quitado un peso de encima.


    —¿Estás bien?


    —Sí. He sido yo el que ha dado el paso. Ella está de acuerdo. La última vez que te vi quise explicártelo, pero apareció Marcus y no pude sincerarme contigo.


    No sé por qué, pero me entra calor por todo el cuerpo. Empiezo a sudar como si estuviera en una sauna.


    —Em, tengo algo importante que decirte.


    Me coge de la mano. Siento que estoy a punto de caer al vacío sin red.


    —La noche de mi boda en el palacete, cuando se fue la luz, estábamos bailando juntos. En ese momento, me besaste. Yo no fui capaz de apartarme. —Hace una pausa y me mira fijamente—. No he podido olvidar ese beso.


    ¡Madre mía! Estoy entrando en parada cardíaca. Soy incapaz de hablar. Él continúa.


    —Pensaba que estaba enamorado de Marianela, pero llegaste tú con tu beso y ahora estoy confundido.


    Me tiembla todo el cuerpo.


    —Jorge, yo no sé qué decir.


    Estoy aturdida. Soy incapaz de procesar la información.


    —Tranquila. No quiero presionarte. Solo quiero que lo sepas, porque nos conocemos desde que éramos niños y estoy seguro de que haríamos una buena pareja.


    ¡Ay, Dios! Si eso es lo que yo llevo pensando media vida. Y justo llega en el peor momento.


    —Jorge, debo ser sincera contigo. Acabo de empezar una relación hace poco.


    —¿Con el cocinero?


    No me gusta el tono en que lo dice.


    —Sí, con Marcus. Todo esto que acabas de decir me deja muy confundida.


    Me coge la otra mano y me mira con arrobo.


    —Em, sé que sientes algo por mí. Y no solo por aquel beso. Lo sé por cómo me miras, por cómo me sonríes, porque en mi boda quisiste casarte conmigo y porque Marianela me lo ha contado todo.


    No sé dónde esconderme. Me muero de vergüenza. Lo miro a los ojos y no puedo evitarlo. Empiezo a hablar sin control. Un torrente de palabras brota de mi boca después de años de contención.


    —No imaginas las veces que he querido tener esta conversación contigo. Es cierto que creo que siento algo especial. En el colegio, cuando éramos adolescentes, me enamoré de ti y de Rafa. Empecé una relación con él, pero se ve que muy dentro de mí se quedó una espinita clavada. Los años han pasado. He intentado olvidarte, pero no sé por qué no he podido.


    No puedo continuar. Estoy tan emocionada que si sigo hablando empezaré a llorar. Una lágrima díscola sale de mi párpado sin permiso y salta a mi mejilla. Jorge la recoge dulcemente con el dedo índice. Ese simple gesto me hace sentir una multitud de emociones indescriptibles. Cojo su mano y apoyo el rostro en ella. Cuando me recompongo, intento hablar sin que se me quiebre la voz.


    —Necesito tiempo para pensar.


    —Por supuesto. Esperaré el tiempo que sea necesario.


    Me besa dulcemente la mano. El camarero nos sirve el primer plato. Lo cierto es que ya no tengo hambre. Sé que su declaración acaba de marcar un antes y un después. Ha despertado mi volcán durmiente y ya no sé si voy a ser capaz de pararlo.


    La cena transcurre con cordialidad, los dos intentamos mantener la normalidad, pero sé que nos miramos con otros ojos y eso me emociona y al mismo tiempo me hace sentir enormemente culpable.


    Dos mesas más allá alguien anota hasta el último detalle de lo que acaba de ocurrir en una mugrosa libreta de cuero desgastado. Ha escuchado nuestra conversación gracias a un diminuto micro que ha colocado en nuestra mesa. Dirige el bolígrafo hacia donde estamos y, con una cámara que lleva incorporada, toma varias instantáneas. Fotografías robadas de Jorge y yo juntos.


    Cuando acabamos de cenar, volvemos al hotel y nos despedimos en la puerta de mi habitación. Jorge se acerca para darme dos besos. Me aparto con disimulo. Si me besa, no respondo de mis actos. Le digo un escueto «Buenas noches» y entro rápidamente en la habitación.


    ¡¿Por qué el universo me castiga así?! Tanto tiempo sola y ahora me envía a dos hombres maravillosos que han vuelto a dividirme el corazón en dos mitades.
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    Toc, toc, toc.


    —Servicio de habitaciones.


    Me despierta el sonido de la puerta. Al abrir me encuentro un camarero con un enorme ramo de hortensias y una bandeja con el desayuno.


    —Gracias.


    El camarero lo deja y se va. Abro la tarjeta que acompaña el ramo.


    ¿Te he dicho que te quiero?

    ¡Espero que te gusten!


    No pone nada más. Ningún nombre. Me asalta la duda: ¿son de Marcus o de Jorge? ¡Lo que me faltaba! Estoy hecha un lío.


    Cojo mi móvil y, sin dudarlo, marco el número de la única persona que puede ayudarme. En España ya es una hora prudente para llamar.


    —¿Bego?


    —¡Hola, Emma! ¿Qué tal el vuelo? ¿Me llamas desde la India?


    —Sí, necesito hablar contigo.


    Mi amiga nota la angustia en mi tono de voz.


    —¿Te ha ocurrido algo?


    —No, tranquila. Nada grave.


    Le cuento con detalle mi cena de anoche y la declaración de Jorge. Lo suelto todo de carrerilla, sin respirar. Bego está tan sorprendida como yo.


    —¡Madre mía! ¿Y tú qué sientes, Emma?


    —No lo sé. Justo ahora estoy tan bien con Marcus… Es encantador, adorable y tan perfecto en todo… Pero Jorge es Jorge, mi Jorge. Llevo tantos años esperando este momento…


    —Amiga, lo tienes difícil.


    Nos pasamos un buen rato hablando, analizando los pros y los contras, poniendo en una balanza las virtudes y defectos de los dos, como si el amor pudiera medirse al peso.


    —Uff, no me he dado cuenta de lo tarde que es. Tengo que colgar.


    —Emma, me duele no estar ahí contigo para abrazarte, pero a esto no puedo ayudarte. Es algo que solo puedes decidir tú.


    —Lo sé.


    Me despido de ella.


    Suspiro. Ahora estoy igual de confundida, pero al menos más tranquila. Necesitaba contárselo a alguien y sacarme este peso de encima.


    Tras desayunar, me quedo contemplando las flores. Son de colores intensos: violeta, fucsia, burdeos. Emanan fuerza y vitalidad, la misma que voy a necesitar para tomar una decisión.


    Me ducho, me visto y voy en busca de Laila. Tenemos mucho trabajo por hacer. En el pasillo me encuentro a Marcus. Se acerca y me da un beso.


    —¿Qué tal anoche?


    —Todo bien.


    Espero que no note lo incómoda que estoy. Mi problema es que soy tan transparente como el celofán.


    —¿Te ocurre algo?


    —No. Solo estoy un poco nerviosa porque tengo muy poco tiempo para organizarlo todo. —No creo que sea el momento adecuado para hablar con él.


    —Tranquila, ma belle. Seguro que saldrá perfecto, como siempre. Me voy a trabajar. Necesito poner orden en esa cocina. ¿Nos vemos a la hora de comer?


    —Perfecto.


    Me abraza antes de marcharse. Me envuelve su fragancia, ese olor que ya forma parte de mí. Me dejo mecer por su aroma, la poderosa fuerza de sus manos, el suspiro que emite cuando nos separamos.


    No ha mencionado nada del ramo de flores, así que supongo que serán de Jorge.


    Laila me espera con Alankar en la puerta del hotel. Subo en el coche y nos lleva a una tienda de alquiler de material de hostelería. Allí elegimos los manteles para la cena de gala. Diseños estampados de colores vivos: naranja, fucsia, violeta, rojo. Elijo también las servilletas, a las que pido que añadan las iniciales de Alberto bordadas en hilo de oro. La cubertería también será dorada, y las copas, de vidrio tallado a mano, algunas transparentes, otras de color fucsia y morado.


    Todavía nos queda una última parada antes de la comida. Alankar nos lleva a una imprenta donde hacen diseño gráfico. Elijo el modelo para la minuta del menú y encargo un sello de oro con las iniciales del premiado. Quiero personalizar hasta el mínimo detalle.


    A mediodía nos tomamos un descanso. Comemos en el restaurante del hotel. Marcus se sienta con nosotras, aunque de vez en cuando acude a la cocina para supervisar algunos detalles.


    Yo miro disimuladamente a un lado y a otro temiendo que Jorge aparezca en cualquier momento. Laila se percata de lo inquieta que estoy.


    —Emma, ¿qué te pasa?


    —Eh, nada, ¿por?


    —Porque estás leyendo la carta de postres del revés desde hace diez minutos.


    Le doy la vuelta y le resto importancia.


    —Un descuido.


    —Emma, te conozco desde hace años. Mientes fatal.


    Laila tiene razón. Sé que puedo confiar en ella, así que me sincero y se lo cuento.


    —¡Ostras! Pues sí que estás en un buen embrollo.


    —Ni siquiera sé quién me ha regalado las flores esta mañana, aunque por descarte creo que ha sido Jorge.


    —Yo no sé qué haría en tu lugar. Los dos parecen unos tíos geniales. Marcus se porta tan bien contigo y se le ve tan enamorado… Pero claro, Jorge es tu amor de adolescente. ¡Qué dilema!


    —Lo sé. No quiero hacerles daño a ninguno, pero debo ser honesta conmigo misma. Si te digo la verdad, los quiero a los dos. Cada uno tiene sus cosas buenas. ¿¡No sé por qué no podemos estar con dos personas a la vez!? Si tengo mucho amor que dar. Hay para todos.


    Laila se ríe.


    —Visto así…


    Por la tarde, Marcus se toma un par de horas libres y me propone hacer un poco de turismo. Salimos del hotel cogidos de la mano a visitar la ciudad. Alankar se ofrece a hacernos un tour privado en coche por los monumentos más relevantes. Visitamos la terminal Victoria, Marine Drive, algunos templos y acabamos dando un paseo por el famoso mercado de Colaba, donde nos detenemos en una parada de pulseras. Marcus coge mi mano y me pone una bonita pulsera de plata de eslabones con el símbolo de infinito.


    —Apuesto a que no sabes su significado.


    —No —respondo curiosa.


    —La forma del infinito simboliza amor eterno, pero también se regala a una persona que haya hecho algo por ti en tu vida, una mejora, un alivio, una nueva oportunidad de crecer. Y esa eres tú para mí.


    Su confesión me conmueve. Paso los brazos alrededor de su cuello y lo beso con ímpetu. Maldigo mi suerte por todo lo que está pasando con Jorge. Marcus no se merece que le mienta, pero no sé cómo contárselo.


    Volvemos al hotel. Cuando llegamos, Marcus me anuncia que tiene que trabajar para ultimar los preparativos del menú.


    —Esta noche prometo visitarte cuando acabe, así que no te duermas. Sería una lástima desaprovechar el jacuzzi de la habitación.


    Asiento ruborizada pensando en todo lo que me apetece hacer en ese jacuzzi. La cuestión es ¿con quién?


    Laila me pide permiso para salir con Alankar y unos amigos.


    —Puede ser peligroso. No conocemos este país.


    —Te prometo que estaré aquí antes de las doce.


    —Vale. Pero envíame algún mensaje por el móvil para que sepa que estás bien.


    No puedo evitar la preocupación. Laila es muy joven y a veces ejerzo más el papel de madre que el de jefa, pero al fin y al cabo está a mi cargo. Aunque es mayor de edad, sigue siendo responsabilidad mía.


    Decido sumergirme en un relajante baño cuando me interrumpe el teléfono de la habitación.


    —¿Te han gustado mis flores?


    Es Jorge.


    —Muy bonitas.


    —Pues espera a ver lo que he preparado para esta noche.


    —Jorge, no creo que sea buena idea. Estoy saliendo con Marcus. No quiero hacerle daño.


    —Em, por favor. Dame solo un día. Ese día que nunca tuvimos cuando éramos jóvenes.


    No puedo negarme porque en el fondo yo también quiero ese día juntos. Me lo debo a mí misma.


    —Puedo darte una noche.


    —Perfecto. Pasaré a por ti en una hora.


    Dudo sobre qué ponerme para salir. Al final me decido por una falda larga de color negro y dorado con mucho vuelo y una bonita camisa de seda ajustada que me hace un cuerpo de infarto. Me maquillo cuidadosamente marcando los ojos con sombras oscuras y me aplico rímel en las pestañas. Me recojo el pelo en un moño bajo de lado y lo sujeto con un bonito broche dorado.


    El resultado me abruma. Me miro en el espejo y casi ni me reconozco. Hacía tiempo que no me arreglaba tanto. Jorge debe de pensar lo mismo, porque se queda traspuesto cuando le abro la puerta.


    —Estás increíble. Pensarán que me acompaña alguna actriz famosa.


    —Déjate de zalamerías, que tú también te has puesto hecho un pincel.


    Jorge lleva un pantalón de vestir negro con camisa blanca y una chaqueta negra a rayas muy finas en gris marengo. Me encanta lo elegante que es.


    Salimos por la puerta del hotel como una pareja de cine. Las recepcionistas nos miran y murmuran.


    —Creo que nos van a detener por ir demasiado guapos —me susurra al oído.


    Subimos al taxi y le da la dirección del lugar al que vamos. Pienso que no puede sorprenderme más que anoche, pero subestimo sus habilidades.


    Paramos en la puerta del hotel Four Seasons.


    —¿Me has traído a cenar a un hotel?


    —Espera y verás.


    Subimos al ascensor y Jorge pide al botones que nos lleve a la última planta. Al salir, entramos en una impresionante terraza donde hay una zona de restaurante y otra zona chill out. Las vistas son maravillosas. Una fila de rascacielos perfila la ciudad en la bahía junto al mar Báltico. Nos conducen hasta un reservado. Se trata de un cenador vestido con telas de colores y una enorme lámpara colgando que parece que vuela en el aire, con decenas de pequeñas velas. Me fijo en que la mesa está en el suelo. Hay que sentarse sobre unas mullidas almohadas de gran tamaño. El camarero nos deja las cartas y se va.


    —¿Esta es tu idea de noche perfecta? ¿Cenar en el suelo? —me mofo.


    —Quiero que sea una noche que no olvides. De momento, ya lo he conseguido. Nunca has cenado en el suelo —me susurra de un modo tan cautivador que tengo que hacer esfuerzos por no caer en malas tentaciones.


    Miro al frente y me recreo en las vistas de la ciudad. Parece una imagen de película. Se ven todos los edificios iluminados, algunos de ellos de diferentes colores. En el mar se refleja la luz de una enorme luna de color rojo. Aquí hasta la luna tiene color.


    Jorge me lee el pensamiento.


    —Es una ciudad encantadora, ¿verdad? Me enamoré de Mumbay la primera vez que vine y por eso elijo todos los proyectos que salen aquí. Me gustan la ciudad y su gente. Son muy nobles.


    —Y muy insistentes. Estoy agotada de tanto regatear los precios de las compras en los mercados. Yo estoy dispuesta a pagar el precio que piden, pero no me dejan.


    —Para ellos es su forma de hacer tratos comerciales. Si no regateas, se enfadan.


    Me cuenta sus vivencias en la ciudad y los proyectos más recientes que han puesto en marcha.


    La cena es deliciosa, una degustación de platos hindús que hay que comerse, como dicta su norma, con las manos.


    —Me gusta esto de comer sin cubiertos —exclamo.


    Jorge me mira caviloso y pregunta:


    —¿Por qué nunca me dijiste lo que sentías por mí?


    —¿Habría servido de algo?


    —Yo siempre pensé que te gustaba Rafa, por eso no intenté nada contigo.


    —¿Yo te gustaba?


    —Claro que sí. Pero Rafa era mi mejor amigo y estaba colado por ti. ¿Qué iba a hacer?


    Nos quedamos unos minutos en silencio, viajando al pasado.


    —¿Qué habría sido de nuestras vidas si hubiésemos salido juntos en aquel momento, Jorge?


    —Nunca lo sabremos. No podemos volver atrás. Pero ahora tenemos otra oportunidad. No es tarde, Em.


    Se levanta y se sienta junto a mí. El corazón me late a mil revoluciones por hora.


    —¿Y si nos damos esa oportunidad que nunca tuvimos?


    Mi Jorge diciéndome, una a una, todas las palabras que siempre he querido escuchar. Me coge del rostro y se aproxima poco a poco. Puedo sentir el latido de su corazón en su mano. Sé lo que va a hacer. No opongo resistencia. Nuestros labios se acercan con deseo y con miedo. Roza su nariz contra la mía y nos fundimos en un largo y profundo beso donde depositamos todos los anhelos del pasado. Por todos los besos que no nos dimos, todas las palabras bonitas que no nos dijimos, todas las noches que no pasamos juntos, los viajes que no compartimos. Toda esa vida en común que nunca existió en un solo beso.


    Nos separamos lentamente, aturdidos por las emociones que hemos sentido. Nos observamos con deleite, redescubriéndonos, acercándonos de una forma hasta ahora prohibida, traspasando los límites infranqueables de la amistad, atisbando lo que podría ser un nosotros.


    —Jorge, yo no sé si esto es buena idea.


    Él me coge del rostro y añade con seguridad.


    —No podemos dejar pasar otros quince años.


    Me dejo llevar y nos besamos de nuevo. Esta vez con pasión, con deleite, con fogosidad. Sellando nuestro pacto en un gesto que habla en silencio.


    Después de cenar nos vamos a otro lugar, un pub con enormes jardines donde la gente está sentada en el suelo fumando y bebiendo. Tras acomodarnos en una zona reservada, nos traen una cachimba.


    —¿En serio vamos a fumarnos esto?


    —¿Nunca lo has probado? —pregunta Jorge.


    —No. Pero ¿esto no es típico de Turquía?


    —Eso es lo que cree todo el mundo, pero el narguile lo inventó un indio. Ellos los llamaron shisha. ¿Qué sabor pedimos?


    —Elige tú.


    —Jazmín. Te gustará. Es dulce y suave.


    Diez minutos después, los dos compartimos la pipa de agua.


    —Me siento como Toro Sentado fumando la pipa de la paz.


    Jorge suelta una carcajada.


    —Siempre me ha gustado tu sentido del humor. Sabes reírte de todo. Eres tan alegre y positiva…


    —Bueno, tengo mis bajones.


    —Pero ves la vida con ilusión y entusiasmo. Eso se contagia. Aquí te dirían que tienes una energía muy poderosa.


    —¿Crees en todo eso?


    —Creo que, como dice la física, la energía no se destruye, se transforma. Los hindús creen en la reencarnación. Dicen que las personas tienen almas eternas que viven en un cuerpo temporal y pueden reencarnarse en personas, dioses o en animales.


    —Uff, no me veo yo reencarnada en un animal. Mejor me callo, a ver si el karma me castiga.


    —Igual que está el karma que te devuelve en la vida todo lo malo que hagas, también está el dharma, que te devuelve todo lo bueno.


    —Vaya, pues eso ya me va gustando más.


    La gente empieza a aplaudir. Un grupo de bailarines ocupa una pequeño escenario y comienza una exhibición de bailes de Bollywood. Se mueven todos al mismo tiempo en una perfecta coreografía.


    Cuando acaba la canción, invitan a gente del público a bailar. Uno de los bailarines se acerca a mí y me coge de la mano.


    —¡No, no! Que no tengo ni idea.


    Jorge me da un empujón para que salga a la pista.


    Y allí me planto en el escenario, cual pato mareado, intentando seguir el ritmo e imitar los pasos del ballet de Bollywood. La música es muy pegadiza. Me motiva. A los pocos minutos danzo como una más, dando vueltas con mi bonita falda de vuelo, que se levanta cada vez que giro. Cuando termina la canción, me detienen unos brazos. Jorge me besa con tanta pasión que creo que me deja sin aliento.


    —No conocía esta faceta tuya de bailarina.


    —Hay muchas cosas que no conoces de mí.


    Me coge de la cintura y salimos del local.


    —¡Cómo me he divertido! —exclamo exhausta.


    —Pues todavía queda la sorpresa final.


    Vamos en un taxi hasta el puerto. Jorge me venda los ojos. Me coge en brazos y sé que me ha subido a una embarcación, porque oigo el sonido del mar y noto el movimiento. Cuando me quita la venda estamos en medio del mar Báltico, los dos solos en un yate. Apenas hay luz. Solo la luna roja y pequeños faroles con velas. Jorge está sentado frente a mí en un enorme sofá de piel de color blanco.


    —¿Te gusta mi última parada?


    —¿De quién es este barco?


    —De un amigo.


    —¿Y tu amigo también está aquí?


    —No. Estamos solos tú y yo.


    Me ruborizo. Jorge me traspasa con la mirada. Su rostro a la luz de las velas es todavía más cálido y atractivo. Es tan varonil y sexi… Se acerca y me besa con ímpetu. Le respondo con la misma entrega.


    —¿Lista para nuestra aventura?


    Respondo un escueto sí en un inaudible hilo de voz. Estoy completamente rendida a sus encantos. Me lleva al puente de mando y toma el control del yate. Pone el rumbo en el ordenador de a bordo y el barco se mueve. Ni siquiera pregunto adónde vamos. Creo que en ese instante habría ido con él al fin del mundo.
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    Jorge me despierta en la cubierta del yate.


    —Ya es la hora, Em —me susurra al oído.


    Abro los ojos y me desperezo. Por un instante no sé dónde estoy. Sin querer me he quedado dormida. Demasiado vino para una noche. Siempre me produce somnolencia. Recuerdo vagamente que hemos estado charlando tumbados en el sofá de piel, recordando viejos tiempos hasta que me ha vencido el sueño.


    Jorge me conduce a la proa del yate. Nos sentamos en el borde con las piernas colgando por la barandilla. Miro al frente y disfruto de la imagen más bella que he visto en mi vida. La inmensidad del mar y un protagonista: el resplandor del sol emerge del agua como una gran bola de fuego que lucha por salir.


    Jorge me tiende una taza de café. Los dos estamos en silencio contemplando el espectáculo natural. La luz de los rayos nos baña poco a poco. Son de color anaranjado, cargados de fuerza y de energía. Es como un nacimiento. La vida se abre paso poderosa. ¿Puede haber algo más maravilloso que el amanecer en medio del mar? En la completa soledad, sin gente, sin ruidos, sin problemas ni ataduras, sin obligaciones, sin cargas… solo el mar, el sol y tú.


    Lloro en silencio. Es grandioso y emocionante. Jorge me abraza.


    —Em. Gracias —susurra visiblemente emocionado.


    —¿Por qué?


    —Por compartir conmigo el momento más mágico de mi vida.


    Allí, con el sol como único testigo, nos besamos con gratitud y con entrega. En sus brazos experimento una sensación increíble de paz y plenitud.


    —Jorge, creo que te quiero. Siempre te he querido.


    Me pone el dedo índice sobre los labios y los recorre lentamente.


    —Esta pregunta llega dieciséis años tarde, pero, Em, ¿quieres salir conmigo?


    Cuando regresamos al puerto, un taxi nos lleva al hotel. Me despido de Jorge y voy a mi habitación. Marcus está dentro, sentado en un sofá. Me mira dolido. Tiene aspecto de no haber dormido en toda la noche. Soy incapaz de devolverle la mirada.


    —Emma, ¿dónde has estado? Llevo toda la noche esperándote.


    Guardo silencio. No sé por dónde empezar.


    Marcus me señala el ramo que hay sobre la mesa.


    —¿De quién es?


    Me armo de valor.


    —He estado con Jorge.


    Marcus se derrumba.


    —¿Y qué hace Jorge aquí?


    —Está por trabajo, lleva un caso de cooperación internacional.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —Hace dos días me lo encontré en el vestíbulo del hotel.


    Hunde la cabeza en los brazos. Me parte el alma verlo así.


    —¿Lo quieres? —pregunta con voz trémula.


    —Sí —respondo firme.


    Se levanta y da un fuerte golpe en la mesa. Intento tranquilizarlo.


    —Marcus. Yo también te quiero a ti. No sé cómo explicarlo, pero os quiero a los dos.


    —¿Te estás escuchando, Emma?


    —Es la verdad.


    —Yo no quiero compartirte con nadie. Debes elegir, o él o yo. Esperaré tu respuesta, pero, por favor, sé sincera. Creo que no me merezco que juegues conmigo.


    Se marcha dando un portazo. Me desplomo en la cama y lloro. Lloro tanto que cuando me doy cuenta son más de las diez. La familia de Alberto debe de estar a punto de llegar. Me ducho y me visto. Intento disimular mi mala cara con una buena capa de maquillaje. Estoy destrozada, pero me debo a mi trabajo. Laila llama a la puerta.


    —Ya hemos empezado el montaje del salón. He venido a avisarte por si te habías dormido.


    —Gracias.


    —Emma, ¿estás bien?


    —Sí. Tranquila. Vamos a centrarnos en el trabajo, que esta noche es la entrega del premio. Todo debe salir perfecto.


    Intento sonreír, aunque por dentro mi alma llora.


    En el vestíbulo del hotel veo una sonrisa que devuelve la luz a mi rostro. La pequeña Leticia corre hasta a mí y se lanza a mis brazos.


    —¡Emma, qué ganas tenía de verte!


    —Y yo a ti, bonita. ¿Has tenido un buen viaje?


    —Síííí. Mi papá me ha dejado ver muchas películas en el avión. Ya no quiero ser ni un hada ni una princesa. Quiero ser un poni mágico.


    —Me encanta. Seguro que eres el poni más bonito del mundo.


    Me acerco y saludo a su hermana, a Sacha y a Alberto.


    —¿Cómo van los preparativos? —pregunta él.


    —Muy bien. ¿Ya tienes listo tu discurso?


    —Martina lo ha escrito. Confío cien por cien en ella.


    Pienso en la pobre Martina, que es la mujer orquesta: igual responde llamadas que atiende a las niñas, que escribe discursos, que te remienda la manga de la camisa. Martina aparece por la puerta del hotel cargada de bolsas.


    —Emma, hola. Todo esto son los regalos para las mujeres. Ahora descargo los de los hombres.


    —Espera y te ayudamos.


    —No te preocupes. Es su trabajo —me corta Alberto tajante.


    Me dan ganas de decirle que la esclavitud se abolió hace tiempo, pero resulta irónico estando en una ciudad donde la explotación laboral está a la orden del día. Hago caso omiso de sus palabras y salgo en busca de las bolsas con Martina.


    A mediodía comemos todos juntos en el hotel. No veo a Jorge y lo prefiero, porque estoy hecha un lío y necesito tiempo para pensar. Marcus se sienta al otro lado de la mesa. Apenas nos miramos durante la comida. En los postres, Sacha se sienta junto a mí aprovechando que Leticia se ha ido a jugar.


    —¿Cómo está tu primo Miguel?


    Me sorprende la pregunta.


    —Bien. Gracias. ¿Y qué tal tu nueva vida de casada? —contraataco.


    Sacha suspira y dice mientras se mete en la boca un enorme trozo de tarta:


    —Aburrida.


    —¿Sabes, Sacha? El aburrimiento es la enfermedad de las personas afortunadas. Los desgraciados no se aburren, tienen demasiado que hacer.


    Una hora antes de la gran fiesta, repaso con Laila todos los detalles.


    —Las mesas ya están listas con los regalos puestos sobre cada plato. Habrá que encender las velas diez minutos antes de que entren.


    —Claro, jefa.


    —Sacha tiene preparada una sorpresa para su marido. Será antes de servir los postres. Habrá que avisar al de la música para que ponga la canción que ha elegido.


    Entramos en la cocina y veo a Marcus dando las últimas instrucciones al personal. Cuando acaba, me acerco a él.


    —¿Todo listo?


    —Sí.


    Nos miramos con vehemencia.


    —Marcus…


    —Este no es el momento.


    Un camarero se acerca con una bandeja de canapés y se marcha con él.


    A las ocho en punto empieza la gala de entrega de premios. Asisten empresarios de todo el mundo. Me fijo en lo elegantes que visten. Sacha está increíble con un vestido de pedrería de color gris perla que deja al descubierto toda la espalda.


    Tras recibir el premio, Alberto agradece a la organización que lo hayan elegido el mejor empresario de España. Todos aplauden entusiasmados. Después de la foto de familia, pasan al cóctel.


    Alguien me abraza por detrás. Me giro y veo a Jorge guapísimo con un esmoquin negro.


    —Hola, preciosa.


    Lo miro perpleja. Él responde a mi asombro.


    —¿No sabías que estoy invitado a la fiesta?


    —Pensaba que estabas aquí por tu trabajo del ministerio.


    —Todo está relacionado. ¿Me acompañarás en la mesa?


    —No puedo. Yo sí estoy trabajando.


    Sonrío y declino su invitación. Es lo mejor.


    En los postres, Sacha coge el micrófono y, acompañada de una bonita melodía, le canta una canción a Alberto delante de todos. Suena bien. Esta chica es una caja de sorpresas. Cuando termina, le da un efusivo beso a su esposo y se acerca hasta mí para devolverme el micro.


    —No sabía que cantaras —se sorprende.


    —Siempre me ha gustado.


    —¿No has pensado dedicarte a ello profesionalmente?


    —No tengo tiempo, aunque sería fabuloso.


    —Pues es una lástima, porque lo haces realmente bien.


    —Gracias, Emma. Lo apunto para mi próxima vida, ¡quién sabe!


    Se aleja risueña contoneándose bajo su precioso vestido, que se ajusta a ella como una segunda piel.


    La fiesta es un éxito. Para el baile he previsto uno de mis momentos especiales. Suena la canción favorita de Alberto, My way, de Frank Sinatra. Mientras todos bailan en la pista, acciono un botón y dos potentes cañones disparan una lluvia de confeti que cae sobre sus cabezas. Los invitados aplauden emocionados bajo la abundante lluvia de lunares dorados y plateados.


    Jorge me invita a bailar. Me dejo llevar por el momento y acepto. Paso los brazos por detrás de su cuello mientras escuchamos la preciosa canción. Pienso que, como dice la letra, yo también lo hago todo a mi manera.


    Cuando termina la última estrofa, él todavía me sujeta entre los brazos. Entonces, alguien nos separa bruscamente y le propina un fuerte puñetazo a Jorge en la cara. Él cae al suelo y yo miro incrédula a Marcus.


    —¿Qué has hecho? —le reprocho enfadada.


    —Emma, ese tío es un cabrón. Te está mintiendo. He llamado a un par de amigos que tengo en el ministerio y no está aquí por trabajo. No hay ningún proyecto de cooperación.


    Se dirige a Jorge enfurecido.


    —Has venido a por ella, ¿verdad?


    Jorge se levanta y, acercándose a Marcus, le recrimina.


    —Este no es lugar ni momento para esto.


    Martina, que ha visto toda la escena, se acerca y me tiende una servilleta mojada. La pongo en el labio de Jorge, que sangra sin parar. Él me coge de la mano y me acaricia.


    Marcus nos mira furioso y abatido.


    —Emma, creo que ya has elegido. No volveré a molestarte. Espero que tú hagas lo mismo conmigo. Y tú —dice mirando a Jorge con cara amenazante— eres un maldito hijo de puta y un mentiroso. ¿Por qué no le cuentas la verdad? Dile qué haces aquí en Mumbai si tienes huevos. Háblale de tus negocios turbios. No te la mereces y lo que más me duele es que vas a hacerle daño y ella tampoco se lo merece.


    Dos enormes lágrimas resbalan por mis mejillas. Marcus se va. Martina me pregunta si llama a un médico, pero no hace falta. Es un corte superficial en el labio y, poco a poco, deja de sangrar. Acompaño a Jorge a su habitación. Cuando estamos más tranquilos, le pregunto por lo que ha dicho Marcus.


    —Jorge ¿estás metido en algún lío de negocios?


    —Claro que no, Emma. Lo ha dicho para hacernos daño.


    Su mirada confiada y serena me tranquiliza.


    —Siento mucho lo que ha pasado —me disculpo.


    —No importa. Yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar. Le habría dado bien fuerte al tío que intentara apartarte de mi lado.


    Lo beso con ternura. Él emite un pequeño gruñido.


    —¿Te duele?


    —Por un beso tuyo vale la pena.


    —Tengo que volver a la fiesta a trabajar.


    —Claro. No te preocupes. Mañana hablamos. ¿A qué hora tienes el vuelo de vuelta?


    —A las seis de la tarde.


    —Yo no vuelvo a España hasta la semana que viene. No te vayas sin despedirte de mí.


    La fiesta sigue, ajena al altercado. La pequeña Leticia tira de mi mano para que baile con ella. Busco con la mirada a Marcus y presiento que esta será la última vez que lo veré en mucho tiempo.
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    —El señor ha dejado la habitación a primera hora —me dice la recepcionista en perfecto español.


    Marcus se ha marchado. Ha adelantado el vuelo y se ha ido sin despedirse de mí. No lo culpo, pero me habría gustado poder hablar con él.


    Laila y yo recogemos las últimas cajas de decoración de la fiesta. Observo el salón. Parece un campo de batalla lleno de copas esparcidas por el suelo, sillas por el medio, envoltorios de regalos… Me agacho para quitarme el confeti que se ha quedado pegado en mis zapatos cuando alguien me coge de la mano. Es Jorge.


    —Hola. ¿Cómo te encuentras? —le pregunto mientras observo la hinchazón del labio.


    —Estoy bien. No te preocupes. No quería dejarte marchar sin que bailemos la canción que anoche tenía pedida para ti.


    —¿Pediste una canción?


    Le hace una seña a un camarero con el que ha hablado. Apaga las luces, enciende un pequeño foco en el centro de la pista y acciona la música. Suena Bailar pegados, de Sergio Dalma. Me toma en los brazos y empezamos a movernos lentamente.


    —¿Recuerdas la primera vez que la bailamos?


    —¡Cómo olvidarlo! Yo creo que fue ese día el que me colé del todo por ti. Incluso recuerdo cómo ibas vestido: con un pantalón y chaqueta de color crema. Eras el tío más elegante de la fiesta. Y recuerdo esa melena que llevabas a lo Sergio Dalma.


    —Tú ibas con un vestido rojo y el pelo suelto.


    Me sorprende que él también lo recuerde.


    —Buena memoria.


    —Si no es porque Rafa estaba enamorado de ti, esa noche te hubiera besado. Hoy puedo saldar la deuda.


    Nos besamos en medio de la pista vacía. Y, como dice la canción, corazón con corazón, acariciándonos, sintiéndonos la piel, nos regalamos el baile que teníamos pendiente desde los dieciséis años. En ese momento tengo claro que él es mi elección.


    Tras despedirnos, subo a la habitación y hago las maletas.


    Sacha, Martina y las niñas nos esperan para comer juntas en el restaurante del hotel.


    —¿Y Alberto?


    Sacha me mira exasperada.


    —Negocios. Él se queda una semana más, pero nosotras volvemos hoy.


    —¿Podré sentarme contigo en el avión, Emma? —pregunta entusiasmada Leticia.


    —Por mí, perfecto. Pregúntale a Laila si te cambia el sitio.


    El vuelo de vuelta se me hace más corto. Apenas lo he pasado mal en el despegue. Tal vez es porque llevo a una entretenida compañera de viaje. Hemos visto Mary Poppins y Cenicienta, hemos jugado a las cartas, nos hemos pintado las uñas, hemos jugado a las adivinanzas y porque el avión ha aterrizado, que si no todavía teníamos un programa de actividades previstas digno de campamento de verano.


    Al llegar, mis padres me están esperando en la puerta de la terminal. Los saludo. Mi madre me nota extraña. Les resumo como puedo lo que ha pasado con Jorge y Marcus.


    —Los asuntos del corazón son muy complicados —dice mi padre mientras me abraza―. Ánimo, porque en esta vida todo tiene remedio menos la muerte.


    Al llegar a casa me esperan la abu y la perrita Lúa.


    —¡Qué ganas tenía de verte, maja! Esta casa estaba muy vacía sin ti.


    —¡Ay, abuela! Tengo tantas cosas que contarte…


    Y las horas pasan mientras le relato a mi abuela los detalles de la fiesta y todo lo ocurrido en Mumbai. El rostro se le muda cuando le cuento que Marcus y yo ya no estamos juntos.


    —Ay, cariño, qué disgusto. A lo mejor tiene arreglo lo vuestro.


    —No, abu. Lo he dejado por otra persona.


    —Tú sabrás. Pero ese hombre bebía los vientos por ti. Dudo que haya otro que te mire con sus mismos ojos.


    La pena se instala entre las dos como una invitada inesperada. Tras unos minutos en silencio, decido cambiar de asunto.


    —Y tú, abu, ¿hay alguna novedad?


    Se queda callada y desvía la mirada. Sabe mentir tan mal como yo.


    —¿Qué ocurre?


    —Me extraña que tu madre no te haya contado nada. Esta semana tuvieron que llevarme dos veces al hospital. Me quedaba sin respiración. Parece ser que mis pulmones empiezan a fallar.


    Mi gesto de preocupación la hace reír.


    —Emma, no me mires así, que todavía no me he muerto.


    La abrazo y oculto el rostro en su hombro para que no vea mi disgusto. La quiero muchísimo. No quiero que le pase nada.


    —¡Como sigas apretándome así de fuerte vas a tener que llevarme tú al hospital!


    Nos interrumpe el sonido de la puerta. Abro y me encuentro a Tyrell escrutándome con sus inquietantes ojos azules.


    —¡Cuánto tiempo, Khaleesi!


    —Pero ¿otra vez tú por aquí?


    La abu se acerca y lo saluda efusivamente.


    —Majo, hoy no hacía falta que vinieras a sacar a la perra, que ya ha vuelto mi nieta.


    Los miro desconcertada. ¿Él ha estado paseando a Lúa?


    —¿Me estoy perdiendo algo? —replico enfadada.


    —Vine a saludarte hace unos días y me encontré a tu abuela Carmen agobiada porque no había venido nadie a sacar a la perra a pasear, así que me ofrecí.


    Mi vena de la frente empieza a hincharse. La abu interviene.


    —Si no llega a ser por este chavalote tan majo, me da un soponcio. No me respondían en el teléfono que me dejaste anotado, cariño.


    Por primera vez siento que mi paso por la web de contactos ha servido para algo.


    —Gracias, Tyrell.


    Él me mira asombrado y orgulloso.


    —Ha sido un honor, Khaleesi.


    —Dime, ¿cuánto te debo por el trabajo de esta semana?


    —No, por favor. No quiero que me pagues. Solo quiero que me dejes ir a la fiesta de cumpleaños de tu abuela. Me ha dicho que será memorable.


    La abu interviene.


    —Lo he invitado yo. Este mozo no se imagina cómo son tus fiestas, cariño. Que venga, que se lo va a pasar pipa.


    Carraspeo. No quiero que Tyrell confunda los términos.


    —Está bien. Puedes ir a la fiesta. Pero te queda claro que no quiero ninguna relación sentimental contigo ni ningún rollo de una noche ni nada de nada, ¿verdad?


    —Sí. Lo tengo claro.


    Ahora es la abu la que nos mira desconcertada. Entre lo de Marcus, el nuevo novio del que le he hablado y ahora este, debe de pensar que su nieta es la mismísima Mata Hari.


    Unos días después quedo con mi gran amiga Bego en una cafetería. Necesito compartir con ella el dolor que siento por el daño que le he causado a Marcus. Intento desterrar el sentimiento de culpa que me pesa como si llevara una mochila de piedras en el pecho. La culpa es una emoción muy dañina y destructiva.


    —Lo he llamado varias veces, pero no responde a mis llamadas.


    Mi amiga Bego bebe de su enorme batido de chocolate y nata.


    —¿Te extraña? Después de lo que le has hecho tiene para no volver a mirarte a la cara.


    —Gracias por tu apoyo.


    —Emma, yo te apoyo en tu decisión, pero entiende que esa persona está dolida. Hay veces en que la distancia es la mejor medicina para curar la herida.


    —Ni siquiera he podido pedirle perdón.


    —Él no quiere tu perdón. Te quiere a ti.


    —Yo también lo quiero.


    —Lo sé, Emma, pero esto no es una peli de Woody Allen. Los tríos solo funcionan en una buena sesión de sexo. Después, todos quieren a su pareja. Bastante cuesta ya contentar a una persona como para complicarte la vida con dos.


    Se acaba el batido y pide un donut de chocolate.


    —No puedo dejar de comer dulce. Es como una droga. He engordado ya seis kilos. El ginecólogo me ha dicho que como siga así me van a tener que llevar en una grúa al paritorio.


    Me río de la ocurrencia.


    —¿Y cómo está el futuro padre?


    Noto a mi amiga inquieta.


    —Está distante. Desde que me he quedado embarazada se pasa la vida trabajando. Vuelve tarde a casa y apenas hablamos. Está muy esquivo conmigo. Empiezo a dudar si tiene a otra.


    —¡Pero qué dices, boba! ¿Para qué va a querer a otra si tú vales por mil? Además, él también quería ser padre. Será cuestión de tiempo. Supongo que le costará más asimilarlo.


    Como el cabrón de Salvatore se la pegue a mi gran amiga embarazada de gemelos, voy yo misma, le arranco el miembro viril y lo corto a pedacitos. Bueno, a lo mejor me he venido un poco arriba, pero que no me ponga a prueba, por si acaso.


    Al día siguiente voy al aeropuerto a por Jorge. Su vuelo llega con retraso. Tras esperar dos horas, lo veo aparecer por la puerta de desembarque. Lleva un traje de chaqueta, como los ejecutivos. Camina con paso firme y una elegancia natural que seduce a todo el que lo observa. Noto las miradas de admiración entre los pasajeros. Cuando llega junto a mí, deja su equipaje en el suelo y me da un efusivo beso.


    —Estaba deseando verte.


    —Y yo a ti.


    Lo llevo a su casa. Jorge vive en un majestuoso chalé en un exclusivo barrio de la ciudad. Me maravilla el espacioso salón con techos altos y una larga escalera de madera natural que sube a la primera planta, donde están los dormitorios. Jorge se sorprende al ver unas maletas en la entrada. Antes de que pueda comentarlo, aparece Marianela. Los tres nos quedamos inmóviles mirándonos en un largo e incómodo silencio.


    —Lo sabía. Sabía que ustedes dos me la estaban pegando. —Marianela monta en cólera y empieza a gritarnos fuera de sí.


    —Tranquila. Podemos hablarlo como adultos —intenta mediar Jorge.


    —Yo no tengo nada que tratar con usted. Ahí tiene los papeles del divorcio que prepararon mis abogados. Solo vine a que firme. Voy a recoger mis cosas y me largo cuanto antes. ¿Dónde está Lúa?


    Jorge me mira y se queda callado. Sabe cuánto me he encariñado con la perrita.


    —Lo siento. La saqué un día a pasear y se escapó. No he podido encontrarla.


    Marianela se lanza contra él y empieza a darle manotazos. Jorge la detiene.


    —¿Puedes controlarte?


    —¡Devuélvame a mi perra! Lo voy a denunciar. Le voy a sacar hasta el último euro. A ver si la mosca muerta lo quiere igual cuando esté sin plata.


    Interrumpo la discusión.


    —Jorge, será mejor que me vaya y os deje hablar a solas.


    Me acompaña a la entrada. Quedamos en vernos al día siguiente. Antes de irme le digo muy bajito.


    —Estás loco. ¿Cómo se te ocurre decirle eso de la perra?


    Me guiña un ojo y cierra la puerta.


    Esa noche la abu me da por fin una buena noticia.


    —El primo Miguel se ha echado novia.


    —Vaya, me alegro por él. Buena falta le hacía.


    Pienso que es lo mejor para cerrar definitivamente el capítulo de Sacha.


    —Ha dicho que la traerá a mi fiesta de cumpleaños. Por cierto, ¿puedo saber dónde será? Dame al menos una pista.


    —Abu, no seas impaciente. Solo queda una semana. Ya lo tengo casi todo listo. Te va a encantar.


    —La perrita también vendrá, ¿no?


    —Por supuesto.


    —¿Sabes cuándo se la llevará su dueña? —inquiere apenada.


    —Creo que se va a quedar a vivir con nosotras.


    Se levanta del sillón y se lanza contra mí con tanta fuerza que casi me derriba a lo hooligan. Me abraza entusiasmada.


    —Es el mejor regalo de cumpleaños que podrías hacerme.


    No se imagina que lo mejor está por llegar.


    Me encierro en el despacho y cojo el móvil. Hay una persona que no puede faltar en el día más importante de mi abuela, aunque me cueste el sueldo de un mes.


    —Emma, querida, estaba deseando hablar contigo.


    El reverendo De Niro me responde al instante desde las Bahamas.


    —Yo también tenía ganas de hablar con usted. Mi abu me ha dicho que la llama por teléfono de vez en cuando, ¿es cierto o es una de sus invenciones?


    —Ja, ja, ja. Es cierto. Hablamos todas las semanas un par de veces. Los días que estuvo en la isla me causó una grata impresión. Es una mujer admirable. Por eso acepté sin dudarlo tu propuesta para la sorpresa de su cumpleaños. Además, estoy deseando conocer España. Tu abuela no deja de hablarme maravillas de la comida, las costumbres y su gente.


    —Le enviaré el billete de avión nada más tenga el localizador.


    —Muchas gracias. Yo ya lo tengo todo listo para ese día. Tu abuela tiene suerte de tener una nieta como tú. Sin duda, será la mejor sorpresa de su vida.


    Los días pasan rápido. Entre Jorge, la fiesta de la abuela y los cambios de estado de ánimo de mi amiga Bego, no tengo tiempo para nada.


    Mi madre me recrimina que apenas voy a verlos mientras me coge del brazo en el centro comercial donde hemos quedado. Me hace gracia el gesto. Ella nunca ha sido de tocar a la gente y mucho menos de agarrarse mientras anda.


    —¿Qué regalo podemos comprarle para el cumpleaños?


    —Yo ya tengo el mío.


    —¿Qué es?


    —Un vestido —sonrío.


    —¿Un vestido para la abuela? Miedo me das con esa sonrisita misteriosa.


    —¿Y si le compro un pijama?


    —Muy práctico, mamá, como todos tus regalos. Ya puestos, cómprale un par de bragas-faja, que eso también es muy útil.


    —Pues no es mala idea. Así tiene de quita y pon.


    —¡Lo he dicho de broma!


    —Yo también. Anda, entremos aquí que creo que se me ha ocurrido algo.


    Es una tienda de antigüedades. Mi madre pregunta si tienen relojes de cuco.


    —A tu abuela le encantan ese tipo de relojes. Su madre viajó a Suiza y le trajo un auténtico reloj de cuco, pero tras la guerra civil se lo robaron.


    Nos muestran uno de madera con forma de casita que lleva la típica puerta por donde se asoma el pájaro y un columpio con una tirolesa.


    —Es perfecto.


    Antes de irnos de la tienda, mi madre ve algo que le llama la atención. Es un antiguo buda tallado en piedra.


    —Me lo llevo. Me vendrá genial para meditar todas las mañanas.


    Mientras volvemos en coche, le pregunto por sus meditaciones.


    —Tendrías que probarlo, cariño. Se trata de dejar la mente suelta; en vez de mirar hacia fuera, mirar hacia dentro. La mente es como un mono loco que se pasa todo el día hablando: haz esto, haz lo otro, acuérdate de esto… Imagínate por un momento que puedes poner al mono en silencio y darte un respiro, sin pensar en nada. Solo relajarte con la mente vacía.


    No suena mal. Aunque conozco a más de uno que se pasa el día con la mente vacía y sin meditar por naturaleza propia.


    —Por cierto, tu abuela ha invitado a la tía Sole a su fiesta de cumpleaños.


    Resoplo indignada.


    —Yo no pienso mirarlos a la cara.


    —Emma, suelta ese rencor que no te lleva a ninguna parte.


    —Me hace gracia que precisamente tú hables así. Desde que estás en tu fase happy flower no le das importancia a nada. Parece que todo vale.


    —No todo vale, Emma, pero hay que relativizar los problemas. La abuela los ha perdonado. Punto final. No hace falta remover la mierda. No sirve de nada, solo para crear malestar entre todos.


    —Dejemos ese tema. ¿Ya sabéis algo de las pruebas que se hizo la abu en el hospital?


    Se queda callada mirando por la ventana. Tras un largo silencio, se decide a hablar.


    —Tu abuela necesita un trasplante de pulmón, pero, a su edad, los médicos no aconsejan la operación. Es peligroso.


    Detengo el coche frente a su casa. Mi madre continúa.


    —Nos han dicho que en su estado actual puede vivir varios años mientras que la situación no empeore. Pero es imprevisible.


    —¿No podemos hacer nada? —logro articular en un hilo de voz.


    Mi madre me coge de las manos.


    —Podemos aprovechar cada minuto que nos regala la vida y disfrutar de ella. Pero, Emma, hay que estar preparados para lo que venga. Es la ley de la naturaleza. Tú eres afortunada por tenerla contigo.


    El corazón se me encoge. No quiero ni pensar en el día en que mi abu ya no esté. Deberían prepararnos desde pequeños para afrontar la muerte, tal vez con alguna asignatura del colegio que nos explique que es algo natural y no un tema tabú. En otras culturas, como la mexicana, se venera la muerte y hay una mayor concienciación social, pero nosotros estamos ciegos y mudos. Como si no existiera.
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    Unos días antes de la gran fiesta de la abuela acompaño a Jorge a una cena en la embajada. Está llena de gente importante. No conozco a nadie. A los cinco minutos, él desaparece y me quedo sola. Cojo una copa de vino y un canapé de la bandeja que lleva el camarero. Cuando lo pruebo, reconozco un sabor familiar.


    —Perdone, ¿esto qué es? —le pregunto.


    —Se llama Kiss me, Emma.


    Siento un cosquilleo en mi interior. ¿Marcus está allí? Pregunto a otro camarero y me dice que el chef ya se ha marchado. Cierro los ojos y saboreo el rollito de sobrasada y chocolate. Nunca pensé que un sabor podría evocar en mí tantas emociones y recuerdos. Sabe a Marcus, a sus besos, a la calma de su profunda mirada verde aguamarina, a sus caricias llenas de deseo, a su voz sensual y envolvente… Abro de nuevo los ojos anegados de lágrimas y contengo la emoción.


    Jorge se acerca con una mujer altísima mayor que yo, que lleva unos zapatos de tacón que da vértigo solo mirarlos.


    —Emma, te presento a la condesa de Montemayor.


    —Encantada —le estrecho la mano educadamente.


    Los dos cogen un canapé del camarero que se ha acercado. Lo prueban y Jorge opina con desdén.


    —Cómo se nota la crisis. Ya ponen sobrasada en una recepción de embajadores.


    La condesa se ríe.


    —Se están perdiendo las buenas costumbres —afirma cínica.


    —Pues a mí me encanta. Encuentro delicioso este bocado. No creo que la comida se pueda clasificar por clases sociales. Es una estupidez.


    La condesa se aleja enojada. Jorge me reprende.


    —¿Por qué has actuado así?


    —No entiendo a toda esta gente que nos mira por encima del hombro. La mayoría son altos cargos del Gobierno y se les olvida que ellos trabajan para nosotros, la clase media o baja. Son nuestros trabajadores, están para servirnos. Los ciudadanos somos sus jefes. Así que menos humos y menos gastar dinero público en chorradas, que son unos irresponsables. Y, por cierto, la sobrasada es un manjar exquisito. Si tu querida condesa no sabe apreciarlo es que es más burra que el cafre de mi primo Miguel.


    ¿Sabes? Para mí se acabó por hoy la fiesta. Me voy. Tú quédate si quieres.


    Me doy la vuelta toda digna y dejo plantado a Jorge con la boca abierta y un cabreo de mil demonios.


    Durante un día entero no sé nada de él. No me llama ni yo tampoco. Reflexiono sobre lo ocurrido. Sin duda no me comporté bien y me asusta hacerme demasiadas preguntas. A veces formularse la pregunta adecuada tiene el poder de cambiarlo todo. Por eso mucha gente prefiere vivir en la ignorancia, al abrigo del cálido conformismo. Me habría gustado ver a Marcus y poder hablar con él. Lo echo de menos. Quizá más de lo que debiera. Pero ahora es tarde. Debo ser coherente con la decisión que tomé.


    Debo hablar con Jorge. No tiene sentido alargar más nuestro enfado. Lo llamo por teléfono. Me responde malhumorado.


    —Estoy trabajando. Dime.


    —Jorge, no podemos seguir sin hablarnos. —Él no dice nada. Yo continúo—. Disculpa si te ofendí, pero me sobrepasó la situación.


    —Emma, yo me muevo en ese círculo de diplomáticos y empresarios. No puedes comportarte así.


    No me gusta su tono de voz, pero lo disculpo.


    —¿Quedamos esta noche?


    —Tengo una cena. Si quieres, puedes acompañarme. Es en casa de un político.


    —Vale.


    —No te olvides de vestir elegante. Hay que ir de etiqueta. Tengo que colgar.


    Suspiro.


    Me pongo un bonito mono de color negro atado al cuello y unos zapatos de tacón bajito dorados.


    Jorge pasa a recogerme y me trae un regalo. Lo abro emocionada y veo unos impresionantes zapatos Jimmy Choo con un tacón de más de quince centímetros. No sé qué decir.


    —Son muy bonitos, pero no creo que pueda llevarlos.


    —¿Por qué?


    —Porque yo no llevo tacones altos. Siempre uso zapato cómodo. No quiero castigar a los pobres pies, que son los que me llevan a todas partes. La moda casi siempre va en contra de nuestra salud. Y no solo hablo de los zapatos.


    Jorge se impacienta.


    —Emma, esos zapatos me han costado una pequeña fortuna. Como mínimo póntelos esta noche. Me gustaría verte con ellos.


    Acepto a regañadientes. Me los calzo y guardo los míos en el coche.


    Jorge me mira de arriba abajo, satisfecho.


    —Ahora sí estás impresionante. —Me atrae hacia él y me besa con posesión—. Vamos, hoy voy a presumir de ti.


    La fiesta es en casa de un político del Ministerio de Asuntos Exteriores. Algunos de los invitados van vestidos de militares, son altos cargos del Ejército. Se trata de una cena formal en el jardín de su casa. La mesa imperial tiene un montaje exquisito. Estoy segura de que lo ha hecho un profesional.


    Me alegra ver dos caras conocidas. Alberto y Sacha me saludan afectivamente.


    Durante la cena, las conversaciones son tan superficiales y aburridas que creo que voy a dormirme de un momento a otro. Cuando sirven el postre, veo una magdalena minúscula y, sin pensarlo dos veces, la cojo con la mano y le doy un bocado. Jorge me da un rodillazo por debajo de la mesa y me susurra bajito al oído.


    —Emma, usa el tenedor de postre.


    Pienso que su reprimenda está fuera de lugar. Precisamente yo estudié protocolo y los petit fours se comen con la mano. Reprimo el deseo de corregirle y explicarle que es él quien se equivoca.


    Tras los cafés nos levantamos y vamos al chill out que hay junto a la piscina. Sacha y yo nos sentamos en unas grandes hamacas de mimbre.


    —Emma, necesito hablar contigo —me dice nerviosa.


    —¿Ocurre algo?


    —Muy pronto va a pasar algo muy gordo y necesito que estés preparada porque tu querido Jorge también…


    Alberto nos interrumpe.


    —Sacha, necesito que vengas. La mujer del general quiere conocerte.


    —Claro.


    Se levanta, se va y me deja con la intriga de qué es eso tan importante que va a pasar.


    El resto de la noche intento acercarme a ella, pero siempre nos acompaña alguien y no podemos charlar. Cuando se van, me dice que me llamará por teléfono.


    Jorge y yo nos vamos casi los últimos. Llevo sentada dos horas porque soy incapaz de dar un paso más con los tacones. Los pies me duelen tanto que no puedo ni levantarme del asiento.


    —Jorge, no puedo andar más con estos zapatos.


    —Em, aguanta un poco. El coche está aparcado cerca.


    —Lo siento, pero esto es insoportable.


    Me quito los tacones y voy descalza por el césped y la acera hasta el coche. Algunos invitados nos miran curiosos.


    —Em, póntelos, que estás dando un espectáculo.


    —Pues que miren, que es gratis. No me importa lo que piensen.


    En el coche ninguno de los dos hablamos. Creo que entre nosotros se ha abierto una brecha invisible, de esas que filtran cierto desencanto que amenaza con destruir aquello que más deseas.


    —He dejado los zapatos en su caja, por si quieres devolverlos. Te agradezco el regalo, pero yo no llevo tacones altos. Esta noche he cedido por ti, pero no voy a volver a hacerlo porque yo no soy así, Jorge. Lo siento. No voy a cambiar mi personalidad ni por ti ni por nadie. Y no hablo solo de los zapatos. Tengo voz y voto. Mi familia me educó para que no me deje ningunear. Durante la cena me has hecho varios comentarios y reprimendas fuera de lugar. No te he respondido por no empezar una discusión, pero no voy a volver a ceder. No puedo comportarme como alguien que no soy.


    Jorge mira serio al frente y no dice nada. Observo que tiene la mandíbula tensa y el ceño fruncido.


    Cuando llegamos frente a mi casa detiene el coche y por fin me habla. Su tono de voz es conciliador.


    —Em, esto es mi trabajo. Debo estar a la altura y comportarme como ellos. Yo tampoco soy así, pero se trata de normas sociales. Es como una actuación donde todos interpretamos el papel que nos corresponde.


    —Me da pena oírte decir eso. Yo vivo la vida tal y como soy. No hago teatros. —Lo miro fijamente y veo en sus ojos la misma decepción que yo siento—. Tal vez tú y yo deberíamos darnos un tiempo para reflexionar.


    Parece que él está de acuerdo.


    —Creo que será lo mejor.


    Noto que se me encoge el corazón. Cojo mi bolso y salgo dando un portazo. Me entristece que acepte que nos separemos sin más. ¿Así es como él lucha por la persona a la que quiere?


    Subo a casa y tras cerrar la puerta, lloro. Mi abu está durmiendo. Voy hasta mi habitación sin hacer ruido. La perrita Lúa viene a recibirme. Parece que sabe lo que siento, porque se desvive haciéndome mimos.


    Mientras me pongo el pijama pienso que tal vez no conozco tan bien a Jorge como yo pensaba. Miro fijamente la pulsera que llevo en la muñeca. Es la pulsera con símbolos de infinito que me regaló Marcus. La acaricio con nostalgia.


    Me tumbo y me abrazo a la perrita de Marianela. Qué paradoja que sea precisamente una parte de ella quien me consuela. Intento analizar la situación con perspectiva. Sé que he hecho lo correcto. Todas las parejas hacen concesiones para adaptarse a una relación, pero hay que saber diferenciar entre una pequeña concesión y cambiar completamente tu personalidad. La cantidad de gente que conozco que ha acabado anulando por completo a su pareja, y eso no es amor aunque se disfrace de tal. El respeto y la aceptación del otro es lo primero.


    Tal vez la distancia haga que Jorge recapacite, aunque creo que en el fondo no me importa y eso es lo que más me preocupa. Creo que debo ser sincera conmigo misma y escuchar a mi corazón.
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    Me refugio en el trabajo para mantener la cabeza ocupada. Los preparativos de la fiesta de la abuela son el mejor bálsamo para no pensar en nada más.


    Laila acude a mi casa para cerrar los detalles del evento. Cuando abro la puerta, me cuesta reconocerla.


    —¡Menudo cambio de imagen!


    —Sí. ¿Te gusta mi pelo?


    Ha sustituido su preciosa y perfecta melena rubia por un sofisticado corte de pelo estilo garçon con mechas oscuras.


    —Estás más moderna y juvenil.


    Nos sentamos en el sofá y le ofrezco un té.


    —Emma, necesito contarte algo. Es sobre Jorge.


    Me duele oír su nombre.


    Laila bebe un sorbo de té y prosigue.


    —En Bombay estuve hablando con la secretaria de Alberto, Martina, y me contó que Jorge la había llamado una semana antes del viaje para preguntarle por ti.


    —¿A Martina?


    —Quería viajar a Bombay en las mismas fechas que tú.


    —¿Qué estás insinuando?


    —Que no fue por trabajo. Solo fue por ti. Y Martina lo ayudó a trazar un plan para conquistarte. Fue ella la que le dijo que tu flor favorita eran las hortensias, la que reservó la cena en la terraza del Four Seasons, la que le ofreció el yate de Alberto para que te llevara a ver la puesta de sol y la que preparó vuestro baile de Sergio Dalma en el salón. Todo estaba planeado.


    No puedo creerlo.


    —Es imposible que Martina hiciera todo eso.


    —No sabes lo peor. Fue ella quien avisó a Marcus de que estabas bailando con Jorge en la fiesta para que saliera enfadado y provocar que te dejara.


    Siento que la vista se me nubla. ¿Quién es Jorge? ¿Por qué Martina ha actuado así? Me asaltan tantas dudas que la cabeza me va a estallar. Noto una fuerte presión en el pecho. Laila me abraza.


    —Lo siento. Pero creo que debías saber la verdad.


    Cuando Laila se va, llamo a Jorge al teléfono y le dejo un mensaje en el buzón de voz. Necesito verlo y aclarar la situación, pero no me responde. Ni al móvil ni a los WhatsApps ni al teléfono fijo. Me acerco a su casa y llamo al timbre, pero no hay nadie. Le dejo una nota pidiéndole que me llame cuando llegue.


    Un día después sigo sin tener noticias suyas y empiezo a preocuparme. Ya no sé qué pensar. Sospecho que quizá Marianela pueda saber algo, pero no me atrevo a llamarla. Al final decido que lo mejor es salir de dudas.


    Cojo el teléfono y marco el número que tengo guardado de la boda.


    —¿Marianela?


    Me responde con su voz melosa.


    —¿Quién llama?


    —Soy Emma. —Por un instante temo que cuelgue, pero no lo hace—. Sé que no tengo derecho a molestarte, pero necesito saber si Jorge está contigo.


    —¿Conmigo? ¿No tiene bastante con todo el daño que me ha hecho? Usted debería saber dónde está. Tal vez se le olvidó que duerme en su cama todas las noches.


    Enseguida me arrepiento de haberla llamado. Aprovecho la ocasión para abordar otro tema que me quita el sueño.


    —También quería decirte que tengo a tu perra Lúa.


    —¡¿Se la robó usted?! —pregunta enojada.


    —No, no. La encontré en el parque.


    Es una pequeña mentira piadosa que no hace daño a nadie. Lo importante es que le estoy dando la oportunidad de recuperar a su perra, por mucho que me duela.


    —¿Está bien Lúa?


    —Sí. Mi abuela y yo la cuidamos mucho. Incluso duerme con nosotras en la cama. Se va turnando porque no sabe a cuál elegir. Le he comprado juguetitos nuevos. Le encanta uno con forma de sapo. Mi abuela le ha hecho un suéter de lana para cuando sea invierno. Es una perra magnífica. —No sé si ha colgado o sigue ahí—. ¿Marianela?


    —Sí. La he escuchado. Sabe que no la trago desde que me robó a mi marido, pero Lúa no tiene culpa de nada. No voy a volver a España. Cuando me vine para acá me compré dos lindos perros, así que creo que lo mejor es que se quede con ustedes. Por lo que veo, la van a cuidar bien.


    Ahogo un grito de alegría.


    —Gracias de corazón.


    —No tengo ganas de seguir hablando con usted. Bye.


    Cuelga y respiro aliviada. Al menos la llamada ha servido para algo bueno. Lúa se queda. Me quito un peso de encima. No tenía la conciencia tranquila sabiendo que le habíamos mentido a su dueña. Como siempre me han dicho mis padres: no hay que hacer a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti. Si todos fuéramos consecuentes con este sencillo consejo infantil, tendríamos un mundo muy diferente. Lo que nos gusta aconsejar a los niños sobre lo que tienen o no tienen que hacer y lo que nos cuesta predicar con el ejemplo.


    Cuando le doy la noticia a la abu, exclama un grito de júbilo.


    —¡Si es que ese animalico tan feo nos ha dado la vida! Por cierto, maja, no creas que no me he dado cuenta de la tristeza que te acompaña y te hace sombra. Y no lo digo solo por las enormes ojeras que te cuelgan de los ojos. ¿Me vas a decir qué te pasa?


    Suspiro y cojo fuerzas para no derrumbarme.


    —Mal de amores.


    —Si ya sabía yo que esto iba a acabar como el rosario de la aurora. No soy la más indicada para juzgar a nadie, pero ese muchacho tan peripuesto no me daba muy buena espina. Claro que tampoco soy imparcial, porque a mí el chef de culito espartano me tenía coladita.


    —Ay, abu, creo que he sido tan injusta con Marcus… —me derrumbo.


    La abu me coge de la mano con cariño.


    —A estas alturas de la vida te digo que lo más importante es quererse a uno mismo y elegir a un compañero de viaje que te respete, te cuide y, sobre todo, que te haga reír como tu abuelo De Niro, que humor tiene a raudales. Porque la vejez es como la carcoma, penetra en tu cuerpo y se va comiendo poco a poco la belleza, la figura, la fuerza, la lozanía, hasta las ganas de vivir, y eso solo lo suplen el cariño, la comprensión y unas buenas risas. Ahora los jóvenes solo os fijáis en el envoltorio, que si es guapo, que si tiene buen cuerpo, y os olvidáis de la esencia de la persona, que es lo que queda cuando la carcoma hace su trabajo y te transforma en un atisbo de lo que fuiste, con la piel llena de arrugas y cuatro pelos de color gris. Digo yo que la naturaleza podría hacernos alguna concesión y al menos dejar que conserváramos una buena mata de pelo negro o rubio. Que luego los pobres abuelos pierden la chaveta con los tintes y ahí tienes a la abuelas con el pelo violeta, rojo o azul.


    Nos reímos las dos y la abrazo. Nos quedamos en silencio. Me sincero con ella.


    —Creo que es demasiado tarde para recuperarlo. No quiere hablar conmigo.


    —Envíale una invitación a mi cumpleaños. A mí no puede decirme que no.


    Me guiña un ojo. Pienso que sería una buena ocasión para volver a vernos. Le doy las gracias a mi abu y le mando la invitación por WhatsApp. No espero que me responda, pero al menos me aseguro de que antes o después la verá.


    Salgo de casa. Tengo otro asunto importante que resolver.


    Aparco el coche frente al edificio de oficinas de Alberto y subo hasta la última planta.


    Martina está sentada frente al ordenador. Levanta la vista y me mira avergonzada. No dudo que sabe qué hago allí.


    —¿Por qué? —vocifero enfadada.


    —No creo que este sea lugar para hablar. Bajemos a la cafetería, por favor.


    La acompaño y nos sentamos en una mesa.


    —¿Es cierto todo lo que me ha contado Laila?


    —Sabes que yo obedezco órdenes de don Alberto. Fue él quien me dijo que ayudara a Jorge en todo lo que me pidiera.


    —¿Alberto? ¿Por qué?


    Martina clava la mirada en el suelo. Se frota las manos, nerviosa.


    —No puedo contarte nada más. Lo siento.


    Por más que intento sonsacarle información, no obtengo respuestas. Me siento frustrada, pero, sobre todo, engañada. No entiendo qué está pasando. Y nadie sabe nada de Jorge. Es como si de repente se lo hubiera tragado la tierra.
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    El día de la fiesta de cumpleaños de la abuela voy de cabeza y apenas puedo pensar en nada más. Laila y Miguel me ayudan con los preparativos.


    La gran ilusión de mi abu siempre ha sido viajar a Las Vegas, así que como ella no puede ir, le he traído Las Vegas aquí. Voy a cumplir su sueño. Para ello he reservado un conocido casino de la ciudad.


    —Miguel, mis padres traerán a la abuela. Tú ya sabes a por quién tienes que ir.


    —¿No puede ir Laila? Yo tengo que recoger a mi novia.


    —Pues la recoges después. ¡No veas las ganas que tengo de conocerla!


    En ese momento entra Tyrell por la puerta. Ya ni me acordaba de que también estaba invitado. Se acerca y me da dos besos. Mi primo Miguel profiere un grito que nos sobresalta a todos.


    —¡No me jodas! ¿Eres Tyrell 159? —le pregunta como si hubiera visto a una estrella de rock.


    Tyrell asiente complacido.


    —¿Lo conoces? —le pregunto a mi primo, desconcertada.


    —¡Y quién no! Este tío es mazo de famoso —prosigue emocionado—. Es youtuber. Tós mis amigos lo seguimos. Hace parodias de Juego de tronos. ¡Qué descojone! ¿Me pueo hacer un selfie contigo, tío?


    Los observo atónita mientras se hacen una foto.


    —Ale, al Instagram. —Miguel se queda absorto con su móvil.


    Tyrell me mira con una sonrisa pícara.


    —Ahora ya sabes quién soy.


    —¿Un youtuber famoso? —No salgo de mi asombro.


    —Elegí tu perfil en la web de contactos porque buscaba una Khaleesi nueva para mis vídeos. No te imaginas la pasta que gano con mis producciones. No son gran cosa, pero tengo dos millones de seguidores. Y las marcas pagan bien a final de mes.


    —¿Has estado rondándome para que saliera en tus vídeos?


    —Sí. De hecho, he grabado todos nuestros encuentros, incluido el de la silla del contenedor, que es el más divertido. Ahí te creíste que yo era un pirado de verdad. Menuda cara de susto ponías. Tranquila, que no he publicado lo tuyo todavía. —Me guiña un ojo—. Por cierto, si en algún momento necesitas un novio de quita y pon, ya sabes que estoy disponible.


    Alucino con que me haya estado grabando y yo sin enterarme de nada. No estoy muy segura de que quiera que publique lo mío. Voy a responder cuando mi primo Miguel nos interrumpe.


    —Tyrell, podrías echar unos planos en la fiesta de mi vieja. Seguro que mola mogollón. Y así luego tenemos el vídeo de recuerdo.


    Él acepta encantado y saca de la chaqueta una pequeña cámara con la que se dispone a empezar con el making of de los preparativos. Por una vez, el cafre de mi primo ha tenido una buena idea.


    En una hora Laila y yo transformamos el casino en Las Vegas mientras Tyrell graba cada detalle. Hemos puesto el famoso cartel luminoso en la puerta y hasta hemos hecho una reproducción de las fichas del casino Bellagio para jugar a la ruleta y al Black Jack.


    —Los actores, ¿están listos?


    —Sí, jefa. También los strippers.


    —Perfecto.


    Los primeros en llegar son mis primos y mis tíos. Los hacemos pasar a una pequeña sala y se sientan en unos bancos de madera decorados con flores. También hemos invitado a antiguas vecinas de mi abuela y a algunos amigos.


    Mi primo Miguel llega con el invitado estrella, el reverendo De Niro. Me voy con él a una habitación y le doy la ropa que tiene que ponerse. Le queda un poco justa, tipo morcilla de Burgos, pero no protesta, así que perfecto. El hombre está tan emocionado con la sorpresa que se me encoge el alma.


    —Emma, yo le he cogido mucho cariño a tu abuela. Y no sabes lo feliz que me hace estar hoy aquí y poder ayudar a cumplir su sueño.


    —Yo soy quien tiene que darle las gracias. Imagino la cara que va a poner cuando lo vea.


    La última en llegar a la fiesta es mi abuela. Mis padres le piden que cierre los ojos para darle la sorpresa. Cuando entra, la meto en una habitación y le pongo el vestido que le he comprado.


    Laila me confirma que todos están ya sentados.


    Le pongo un cojín en el lomo a la perrita Lúa.


    —Tú ya tienes experiencia, así que hoy hazlo bien. Como te desvíes del camino y me la líes, me enfadaré mucho contigo, ¿entiendes?


    La perrita mueve la cola. Sé que me ha entendido perfectamente.


    Mi abuela espera impaciente. Le pido a Laila que empiecen y nos avisen cuando ella tenga que salir. No para de hacerme preguntas.


    —Este vestido tan bonito ¿de qué es?


    —Enseguida lo verás, abu.


    —Parece de artista de cine.


    —De eso es.


    El reverendo recorre el pasillo ante la atónita mirada de todos, que lo observan incrédulos.


    —¿Es Robert de Niro? —pregunta mi madre—. ¡A Emma se le ha ido la cabeza!


    Salgo con mi abuela. Le doy un ramo de flores.


    —Abu, bienvenida a tu boda. Estamos en una capilla de Las Vegas. Vas vestida de Marilyn Monroe y allí al fondo tienes a tu gran amor, De Niro, esperándote vestido de Elvis Presley. ¡Felicidades!


    Mi abu llora emocionada.


    —¡Eres la mejor nieta del mundo!


    La música suena y la perrita Lúa marca el camino que tiene que recorrer mi abuela. Yo la sigo de cerca por si necesita ayuda. En la última semana ha tenido algunos pequeños achaques, aunque en ese instante la veo tan pletórica y radiante que parece que en vez de andar levita sobre el suelo como los vampiros de Crepúsculo.


    Cuando llega junto al reverendo, convertido en Elvis Presley-morcilla de Burgos, se cogen de la mano para la ceremonia.


    La cara de felicidad de mi abuela es todo un poema. El reverendo también sonríe dichoso. ¡Hay que ver lo bien que interpreta este señor! Si es que iba para actor.


    Tras darse el falso sí quiero, los novios se besan y pido a todos mis primos y tíos que lancen cucuruchos de confeti y serpentinas. ¡Lo que me gusta el confeti! Pone el suelo perdido, pero esa lluvia de pedacitos de papel de colores siempre logra crear un instante de magia en todos mis eventos. Nunca falta el confeti en mis fiestas, ni en mis zapatos, porque siempre me llevo la mitad pegados en la suela.


    —Ahora vamos a disfrutar de una fiesta loca al más puro estilo de Las Vegas. ¡Felicidades, abu, por tus ochenta y cinco años! —grito por el micrófono.


    Todos aplauden alucinados por lo que están viendo.


    Localizo a mi tía Sole y su marido al fondo de la sala. Mi abuela se acerca a saludarlos. Qué buen corazón tiene. Estás tú que yo los saludo. Bueno, si por mí fuera no habrían ni venido.


    Me fijo en el resto de los invitados. Busco un rostro que no está. Tenía la esperanza de que hubiera aceptado la invitación, pero Marcus no ha venido. No se lo reprocho. Entiendo su enfado conmigo, pero después de vivir la falsa boda de la abu tengo claro que él es mi Robert de Niro y lucharé lo que haga falta para recuperarlo.


    La comida se celebra en el mismo casino, en una gran mesa imperial que hemos montado al lado del escenario. Mi abu está feliz de vernos a todos allí. Laila da la orden para que empiece el espectáculo.


    Unos camareros vestidos con tangas de leopardo y pajarita sirven la comida. Mis tías y las señoras mayores empiezan a soltar improperios cuando los ven pasar por su lado. La abu aplaude y me pide un billete de cinco euros para ponérselo a uno en el tanga.


    —¡Me hace ilusión, cariño!


    No le puedo negar nada, así que se lo doy y ahí que se lanza a ponerle el billete en el paquete a un majo en bolas, como ella lo llama.


    —Abu, a ver lo que haces, que acabas de casarte.


    El reverendo De Niro se ríe y me guiña un ojo. Mi madre lo mira fijamente sin pestañear. Todavía no se cree la historia que le he contado del falso De Niro. Está convencida de que es el de verdad y no quiero decirlo.


    Un grupo de strippers aparece sobre el escenario y empiezan a bailar. Mi madre grita no sé si de emoción o de susto. Mi padre se ríe sin parar de las ocurrencias de la abuela, que está desatada.


    —Ay, ay, si mi difunto padre levantara cabeza y viera esto se vuelve al catre en un pispás. ¡Qué ganas tenía yo de ver a unos maromos como estos! ¡Olé, olé, qué culitos tienen! Esto en mi época de moza habría sido pena de cárcel.


    Me regocija verla tan feliz. Los strippers hacen un desnudo integral y se retiran entre aplausos y vítores. Mi abu recoge el tanga que le han tirado a la cabeza y se lo queda de recuerdo.


    Después de comer los entrantes y el primer plato, la música vuelve a sonar. Un grupo de travestis salen al escenario y nos hacen un espectáculo superdivertido. Hasta a mi tía Sole se le ha borrado la cara de siesa y se ríe sin parar.


    Entre el segundo plato y el postre todos están animados a la espera de la próxima sorpresa. La música anuncia la salida de un grupo de titiriteros, malabaristas de circo y faquires que se clavan espadas en la garganta y lanzan fuego por la boca como si fueran dragones de los cuentos.


    Los invitados exclaman: «¡Ohhh, ahhhh!», y aplauden entusiasmados. La fiesta va viento en popa.


    Para el momento del postre guardo el colofón. De repente se apagan las luces y sacan una caja gigante envuelta con un gran lazo de color rojo. La abu se levanta para abrir el regalo. Casi se desmaya del susto cuando sale de dentro un imitador del cantante Raphael, gran ídolo de mi abu, con la tarta en mano. Él es el encargado de cantarle el «cumpleaños feliz, señora Carmen». Le hacemos los coros mientras la abu derrama algunas lagrimillas de la emoción.


    Después de cortar la tarta y hacernos fotos, el falso Raphael se sube al escenario y nos hace un pequeño concierto privado. Tras Como yo te amo y Yo soy aquel, llega mi favorita: Escándalo. Haciendo honores a la canción, lanzo un trozo de tarta a la cara de mi prima la pija, que empieza a gritar como una posesa. Otros primos que me ven me imitan y empezamos una guerra de merengue que acaba con todos bailando Escándalo encima del escenario. Le hago una señal a Laila. Dispara dos cañones de pétalos de rosa y creamos una lluvia de flores. Lo mejor es que se pegan allá donde hay merengue, así que recreamos sin quererlo una escena parecida a la de la famosa película American Beauty, pero con menos glamur.


    Tras limpiarnos por turnos en el baño es el momento de los juegos. Repartimos fichas entre todos los invitados y se abre el juego en las mesas de Black Jack, la ruleta, las tragaperras, etc. Mi abu quiere jugar a todo y va cambiando de un lado a otro entusiasmada mientras la siguen los falsos Robert de Niro y Raphael, que se ha unido a la fiesta. El reverendo reclama mi atención.


    —Emma, quería decirte que no voy a volver a las Bahamas.


    —¿Va a quedarse aquí?


    —Puede sonar extraño viniendo de un viejo como yo, pero me gusta estar con tu abuela. Es una mujer increíble. Sé que ahora está delicada de salud y me gustaría quedarme a su lado un tiempo, si os parece bien a la familia.


    —No sabe lo feliz que me hace escuchar eso. No necesita el permiso de nadie para quedarse. Estaré encantada de acogerlo en mi casa el tiempo que quiera.


    De repente, mi primo Miguel aparece con su esperada novia. Todos la miran con la boca abierta. Mi padre es el primero en hablar.


    —¿Esa no es la modelo de las revistas?


    Yo me he quedado literalmente muda. Me voy hacia ellos e intento preguntar de qué van, pero de mi garganta solo sale esto:


    —Tú y tú, ed idiota, ta loco, majareros…


    —Prima, arranca, que pareces Mariano Ozores. Sacha y yo estamos juntos. ¡¿A que lo flipas?! Pues hay un notición todavía mayor que te va a dejar KO.


    Sacha me coge de la mano.


    —Intenté avisarte la última vez que te vi, pero no pudimos hablar. ¿No has visto las noticias de la tele?


    —No —respondo con la voz entrecortada.


    —Han detenido a Alberto y a Jorge. Están implicados en una trama de trabajo ilegal en la India, además de desvío y malversación de fondos públicos y unos cuantos cargos más. También han detenido al cabecilla, el político en cuya casa cenamos juntas la otra noche.


    Me siento en el suelo. Necesito aire. Cojo lo que pillo y empiezo a abanicarme. ¿Jorge detenido? ¿Alberto también?


    —Y las niñas, ¿dónde está Leticia?


    —Sus madres se las han llevado. A Jorge lo detuvieron ayer; a Alberto, esta mañana.


    Ahora entiendo por qué no había forma de localizarlo. Intento procesar la información, pero no puedo. Estoy en shock.


    De repente, hay algo que me hace volver de golpe a la realidad. Una imagen. Una cara conocida que está sentada en una máquina tragaperras. No es ninguna invitada de la fiesta. El casino acaba de abrirse al público. Su cara me suena. Me acerco. Cuando estoy junto a ella, un escalofrío me recorre el cuerpo.


    —¡Hola!


    Me reconoce.


    —¿Señora Chantalle?


    —Qué bien encontrarnos, porque ya tengo al muerto y debo organizar la fiesta lo más rápido posible antes de que se descomponga.


    El corazón me da un vuelco. ¡No puede ser!


    Me alejo de ella y llamo al teléfono de Marcus. No responde. Mi primo Miguel y Sacha me preguntan qué pasa, pero no puedo detenerme a contarles la historia entera.


    —Es Marcus. Creo que está en peligro. Debo irme.


    Cojo un taxi para ir a casa de Marcus. Estoy tan nerviosa que temo que me dé un ataque al corazón. Por el camino no dejo de llamar por teléfono, pero no me responde.


    Al llegar, subo veloz por la escalera. El nivel de adrenalina hace que suba los doce pisos sin detenerme. Llego sin respiración. Encuentro la puerta del ático medio abierta.


    Entro con miedo.


    —¿Marcus?


    Veo unas gotas de sangre en la alfombra y me mareo. Siento pánico. Como puedo, marco el número de la policía. Sigo el rastro de la sangre hasta la terraza y allí lo encuentro.


    Yace en el suelo con una herida en la cabeza. Rompo a llorar histérica mientras grito pidiendo auxilio. Los vecinos acuden en mi ayuda.


    Estoy en shock. Soy incapaz de hablar y de pensar.


    La policía llega al mismo tiempo que la ambulancia y trasladan a Marcus al hospital. Voy junto a él.


    Cuando entramos en urgencias lo llevan al quirófano. Lloro desconsolada.


    Al rato, un médico sale y me da malas noticias.


    —El paciente ha sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Padece un traumatismo craneoencefálico. Las próximas horas serán decisivas para ver cómo evoluciona.


    Siento que el suelo desaparece bajo mis pies. No quiero que Marcus muera. No, por favor. Quiero rezar, pero como no sé ninguna oración católica, así que me lo invento sobre la marcha:


    —Tú, el que estás ahí arriba, padrenuestro, universo, energía o lo que sea, por favor no le quites la vida a Marcus. Te lo suplico. Si lo dejas con vida te devolveré el favor siendo una persona modélica, haré felices a todos a mi alrededor, perdonaré a mi tía Sole y a su marido, no juzgaré a mi primo el cafre por estar con Sacha y amaré a todo ser viviente. Incluso dejaré de matar mosquitos y cucarachas porque sé que son parte de la magia de la naturaleza, como me repite la cansina de mi nueva madre dalai lama. Pero, por favor, te pido de todo corazón que Marcus se ponga bien. Quiero cuidarlo como si no hubiera otra alma en el mundo.


    Mientras yo hablo sola en la sala de espera de urgencias, no me doy cuenta de que mi discurso ha sido escuchado por más gente. Me giro y me encuentro a mi primo Miguel, a Sacha, a la tía Sole y su marido, a mis primos y tíos, a Tyrell, a la abu, al reverendo De Niro y a Raphael. Algunos lloran enternecidos por mis palabras. Todos me dan su apoyo y me consuelan.


    Una hora después la espera se me hace insoportable. Vamos a la máquina de café y pago una ronda para todos. Dos horas después nos faltan sillas para tantos que somos. Tres horas después compartimos las sillas de dos en dos y muchos nos sentamos en el suelo con los brazos y piernas cruzados cual fogata de campamento. Solo nos falta la guitarra. Las enfermeras nos miran y cuchichean. Al final una se acerca y nos pregunta si pueden hacerse una foto con Raphael y Robert de Niro. Les explicamos que no son los de verdad, pero parece que les da igual. Se hacen fotos y les piden autógrafos.


    Media hora más tarde el médico sale y se asombra al ver a tanta gente allí, ni las familias gitanas.


    —¿El pariente más cercano?


    —¡Yo!


    Me levanto nerviosa y me acerco al doctor.


    —Marcus ha salido del estado de coma. Su evolución es favorable.


    Todos aplauden y gritan de alegría. Yo lloro de emoción. Nos abrazamos y nos damos besos como si fuera Nochevieja y estuviéramos en la Puerta del Sol. Nos faltan las uvas y el confeti.


    —¿Puedo pasar a verlo?


    —Solamente una persona. Una visita rápida, porque está en la UCI. Tendrá que cambiarse de ropa.


    Me visto como un támpax, recubierta de un fino algodón de arriba abajo.


    Paso a la habitación donde está Marcus. Tiene los ojos cerrados. Lleva un vendaje en la cabeza. Permanece conectado a varias máquinas. Los ojos se me anegan de lágrimas. Lo cojo de la mano. Me quito la pulsera del símbolo de infinito que él me regaló y se la pongo en la muñeca.


    —Tú me dijiste que esta pulsera se regala a la persona que te ha dado una oportunidad, que te abre los ojos o te hace mejor persona. Tú eres el infinito para mí. Te quiero tanto… Siento que haya tenido que pasar esto para que me diera cuenta. Pero, como me dijiste, hasta en las peores circunstancias la belleza está ahí y solo depende de los ojos de quien mira. Y este momento es bello. Porque sé que te quiero de verdad, de una forma que no sabía que existía, y no te voy a dejar escapar. Sé que vas a curarte porque tenemos que vivir juntos aunque sea en medio de mi desorden, con mis muebles rescatados de la basura, que prometo desinfectar para ti. Quiero compartir contigo muchas tardes de domingo con canapés de sobrasada y chocolate. Y quiero viajar contigo a Laponia a ver la casa de Papá Noel.


    Lo miro. No se mueve. Tiene los ojos cerrados.


    —Sé que puedes escucharme. Te pido perdón porque me equivoqué al elegir a Jorge. Marcus, todos cometemos errores en la vida, por eso te pido una segunda oportunidad. Como tú me dijiste cuando yo estaba reticente a empezar una relación contigo: déjame demostrarte que valdrá la pena.


    La enfermera me avisa de que mi tiempo ha acabado.


    Justo cuando voy a soltar la mano de Marcus, noto que me presiona. No sé si es un espasmo o que me envía una señal de que me ha escuchado.


    Esa noche duermo en la sala de espera de urgencias. Mi familia poco a poco se va a casa. Nos quedamos la abu, el reverendo, mis padres, Miguel y yo.


    —Abuela, ¿cómo vas a quedarte aquí toda la noche?


    —Ay, cariño, tú sabes que yo quiero mucho a Marcus.


    —No se sabe cuándo va a despertar, así que ve a descansar y mañana vuelves.


    Mis padres se van con ella y el reverendo a casa. Miguel me da un abrazo.


    —Ánimo, prima. El Marcus es un tío fuerte y de esta sale seguro.


    —Gracias, Miguel. Puedes irte a casa también.


    —De eso ná. Aquí el primo se queda pa lo que haga falta.


    Lo miro y pienso que no le cabe el corazón tan grande que tiene en el pecho.


    —Creo que sé qué es lo que ha visto Sacha en ti. Alguien que nunca le va a fallar.


    —La quiero mucho a la Sacha. Es mi cuerpo, mi vida, mi alma y mi corazón. Y yo por ella ma-to —exclama imitando a Belén Esteban.


    —No he podido ver las noticias. ¿Sabes algo más de las detenciones?


    —Solo sé que se los han llevao al cuartelillo a declarar. Alberto y el político han ido directos a la cárcel. A Jorge creo que lo han dejao en libertad bajo fianza.


    Se acerca, baja la voz y me susurra al oído.


    —Ha sido la Sacha quien lo ha destapao todo. La policía la llamó hace unos meses para que los ayudara a descubrir la trama. Ella es el topo.


    —¿En serio?


    —Me ha contao que la boda era una tapadera. Necesitaba tener acceso a toas sus cuentas bancarias. La tía es mu lista y se la ha colao bien. Dice que al principio le molaba el tío, pero cuando le abrieron los ojos y vio cómo era en verdad, quiso colaborar para que lo pillaran.


    No lo puedo creer. ¿La dulce Sacha que bebía los vientos por Alberto?


    —Al parecer han estao espiando a toa la peña que tenía relación con ellos. La Sacha ma dicho que había una lista y que tú estabas en ella.


    Las piezas empiezan a encajar en mi cabeza. El misterioso robo del correo de mi buzón, la sospecha de que alguien había entrado en casa y había manipulado mi ordenador. A mí también han estado espiándome.


    —Y tú y Sacha, ¿qué planes tenéis?


    —Ahora que han metío en chirona a su marío, tiene vía libre pa estar conmigo. Con sus ahorrillos tenemos bastante pa empezar. Montaremos un chiringuito guapo en la playa, donde ella pueda cantar, que es lo que más le gusta a mi reina mora. Y yo a servir copas. Dice que a su carrera de modelo le quedan pocos años y que quiere empesar una vida más tranquila.


    —Al final te has salido con la tuya. Todavía no me lo creo.


    —Pero si eres tú la que siempre nos taladra con el rollo ese de que persigamos nuestros sueños y que solo los que no se rinden lo consiguen. Pues yo no me he rendío y ya ves.


    Pienso que tiene razón. La cantidad de personas que no logran lo que quieren porque se rinden a mitad de camino. Lo maravilloso que es arriesgarse y que todo salga bien. Como siempre me ha dicho mi abu: las personas con éxito no son las más inteligentes ni las más fuertes, sino las más persistentes.
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    Al día siguiente, Marcus sigue sin despertar. Como está estable, lo han pasado a planta, así que puedo estar con él en la habitación. Mis padres vienen a ratos a hacerme compañía.


    —Mamá, ¿qué haces?


    Está de pie junto a Marcus haciéndole la imposición de manos sobre la cabeza como si fuera un sacerdote en la confirmación.


    —Es reiki. Estoy canalizando la energía positiva y enviándosela con mis manos.


    Mi padre me mira y hace una señal como diciendo que está un poco trastornada, pero que no se lo tenga en cuenta.


    —¿Recuerdas Star Wars? Pues tu madre ahora es el maestro Yoda. Que la fuerza la acompaña.


    Me río.


    —Y tú, papá, ¿qué tal?


    —No hemos tenido tiempo de hablar, pero unos empresarios valencianos me han comprado la patente de las paellas gigantes. Solo me queda cerrar los detalles del trato.


    —¡Cuánto me alegro! ¿Ya sabes la cantidad que van a pagarte?


    —Lleva los suficientes ceros como para asegurarnos la jubilación a tu madre y a mí.


    Lo felicito y lo abrazo.


    —Ya sabía yo que alguno de tus inventos tendría éxito.


    —Sí. Con empeño, esfuerzo y paciencia todo llega.


    Mi madre acaba con su sesión de sanación y se lleva a mi padre a almorzar.


    Me quedo a solas con Marcus. Me acerco a él, le acaricio la frente y lo cojo de la mano. Noto de nuevo que me aprieta y me pongo en alerta. Unos minutos después emite sonidos como si quisiera hablar y grito para llamar a la enfermera. Me apartan de su lado y empiezan a hacerle pruebas para ver si despierta. De repente, abre los ojos. Grito de júbilo. Pero vuelve a cerrarlos.


    —Tranquila. Si ya ha tenido esta reacción no tardará en despertar —me dice con cariño la médica antes de irse y dejarnos solos de nuevo.


    Salgo a la máquina del café y cuando vuelvo el vasito se me cae al suelo de la impresión. Marcus tiene los ojos completamente abiertos y me mira fijamente. Me da miedo que haya perdido la memoria y no me reconozca.


    —Hola, ¿sabes quién soy?


    Tarda en responder.


    —Aunque lo he intentado, no he podido olvidarte.


    Las lágrimas asoman a mis ojos y hago un esfuerzo para no llorar. Él sigue hablando.


    —Por un momento he pensado que era un sueño. Pero al despertar he visto que llevo tu pulsera puesta, así que tal vez es cierto todo lo que he escuchado.


    —Lo siento. Te quiero mucho. Ha tenido que pasar esto para que me dé cuenta de que eres la persona con quien quiero compartir mi vida. Espero que no sea demasiado tarde.


    Él cierra los ojos. Cuando los abre dos lágrimas resbalan por sus mejillas. Ahora es él quien habla emocionado.


    —Desde el primer día que te vi en tu desordenado despacho supe que te quería. Tienes algo mágico, Emma. Eres especial y por eso me daba tanto miedo enamorarme de ti. Sabía que una vez que me embrujaras no podría deshacer el hechizo, y así ha sido. Si esto te ha abierto los ojos y te ha hecho volver a mi lado, bienvenido sea el destino.


    Me acerco a él y lo beso dulcemente. Mis padres entran en la habitación.


    —¡Ya ha despertado! ¡Veis cómo ha funcionado mi sesión de reiki! —dice mi madre convencida de sus poderes—. Voy a avisar a la abuela antes de que me desherede.


    —Marisa, no hables así, que encima la pobre mujer está arruinada y no tiene nada para repartir —la reprende mi padre.


    —Es un decir, Fermín. Ella reparte amor, que eso no tiene precio. Mejor que todo el oro del mundo.


    Media hora después, la habitación de Marcus necesita una barrera como la de la estación de tren para regular el tráfico de gente. Vienen a verlo Sacha, Miguel, Laila, la abu, el reverendo De Niro, algunos amigos, sus compañeros de trabajo.


    Una semana después se recupera en mi casa. La abu y yo lo cuidamos con mimo.


    —Marcus, la policía me ha llamado para decirme que ya han detenido a tu madre. Han vuelto a internarla en el psiquiátrico. Quieren saber si vas a denunciarla.


    —No puedo, Emma. Sé que debería hacerlo, pero es mi madre. Está enferma. No quiero que pase el resto de sus días en una cárcel.


    —Lo entiendo. Pero es peligrosa.


    —No te preocupes. No creo que vuelva a escaparse. Ahora estará más vigilada.


    Me quedo intranquila, pero respeto su decisión. Supongo que yo haría lo mismo en su lugar.


    Esa tarde, mientras Marcus hace la siesta y la abu saca a pasear a la perrita Lúa, alguien llama a mi puerta. Se me muda el rostro cuando veo quién es.


    —Jorge, ¿qué haces aquí?


    —Hola.


    Su aspecto es desaliñado. Va sin afeitar y viste ropa informal que le queda grande.


    —Solo he venido a despedirme. Supongo que ya sabes todo lo que ha ocurrido.


    Soy incapaz de mirarlo a los ojos.


    —¿Es cierto todo eso de lo que te acusan?


    Medita la respuesta. Lo noto abatido.


    —Yo no soy el responsable de esas fábricas. Alberto era el dueño. Explotaba a los trabajadores, incluso a menores de edad. Yo sabía lo que hacía. Lo ayudé a desviar fondos de cooperación para sus negocios en Mumbai.


    —¿Por eso os conocíais? ¿Por eso te quedaste una semana más en India?


    Todo empieza a encajar en mi mente.


    —Yo no tenía que ir hasta una semana después, pero sabía que le organizabas la fiesta a él y adelanté mi viaje por ti.


    —¿Martina te ayudó a planificarlo todo?


    —¿Cómo sabes eso?


    —Ella se lo confesó a Laila.


    —Necesitaba ayuda. No podía fallar. Sabía que estabas con Marcus y no tendría otra oportunidad.


    Guardamos silencio. Jorge intenta acercarse a mí, pero se lo impido.


    —Em, solo quiero que sepas que todo lo que sentí fue real.


    —No vuelvas a llamarme así, Jorge. No sé quién eres. He estado ciega. Estaba enamorada de una fantasía. Tú no eres ese adolescente al que yo había idealizado, aunque casi logras engañarme. Me alegro de haber abierto los ojos a tiempo.


    Multitud de preguntas se agolpan en mi mente, pero hay una que tengo que hacer.


    —¿Cómo has sido capaz de utilizar los fondos de ayuda a los pobres para enriquecerte?


    Clava la vista en el suelo.


    —No estoy orgulloso de lo que hice, pero no puedo volver atrás. Me voy a Venezuela. Marianela ha pagado la fianza. Tengo una orden que me prohíbe salir del país, pero mis contactos van a facilitarme la salida esta tarde.


    —¿Por qué me lo cuentas? Podría denunciarte ahora mismo.


    —Sé que no lo harás. Confío en ti. Em, no creo que volvamos a vernos nunca. Ya no podré regresar a España. Te deseo lo mejor.


    Sopeso sus palabras. Tal vez esta sea la última vez que lo vea en mi vida y, como dice mi abuela, hay que estar en paz con todo el mundo. Así que, haciendo de tripas corazón, me acerco y le doy un abrazo. Compruebo que por fin he logrado deshacerme de mi obsesión por Jorge. No siento más que pena y compasión por él.


    Emocionado, me susurra:


    —Gracias por todo. Siento haberte fallado.


    Da media vuelta y se va. Me quedo deshecha, apoyada en el marco de la puerta.


    Qué ironías de la vida: el empresario del año y el jefe modélico de cooperación internacional son una estafa. Pienso en cómo la ambición es capaz de arrasar con la honestidad de las personas y transformarlas en unos vampiros sedientos de dinero y de poder. La codicia es el mal de nuestros días, capaz de pisotear los derechos humanos y la integridad de los demás solo por conseguir más riqueza. La razón que tenía el filósofo Hobbes cuando dijo aquello de que el hombre es un lobo para el hombre.
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    Medio año más tarde Marcus y yo compartimos un capuccino en la sala de espera del hospital. Hemos acudido a la planta de maternidad. Mi amiga Bego ha sido madre de dos gemelas: Mía y Vera.


    —¡Son preciosas! Enhorabuena.


    —Ya pueden ser bonitas, que con el parto que me han dado estas dos tías nacen ya con un saldo negativo. Muchos méritos van a tener que hacer para que las perdone. Doce puntos han tenido que darme. A la próxima persona que hable del parto sin dolor le corto la lengua. ¡Qué forma de engañar al personal!


    Salvatore entra por la puerta con la bandeja de la comida. Mi amiga Bego está hecha un torbellino de hormonas revolucionadas.


    —¿Esto qué mierda de comida es? Ni la perrita de Emma se comería esto. Baja ahora mismo al súper y me traes unas lonchas del mejor jamón ibérico que tengan, que ya puedo darme un homenaje. Y cerveza bien fría; bueno, mejor vino; bueno, mejor un gin-tonic. Bueno, tú tráelo todo y ya decido sobre la marcha.


    —Como la enfermera te pille montándote el botellón, te lo va a explicar —digo.


    —No voy a darles el pecho a las niñas, así que tengo barra libre para que fluya el alcohol por mis venas. Y tú, ¿no tienes nada que contarme?


    No sé a qué se refiere. Coge su teléfono móvil y me muestra los vídeos que ha colgado Tyrell en su canal de YouTube. En uno aparezco yo. Es un montaje de todas las veces que me grabó durante nuestros encuentros. El vídeo es tan divertido que no he podido enfadarme con él por publicarlo.


    —Todavía estoy esperando a que me des las gracias por apuntarte a aquella web de contactos. Ahora eres medio famosa.


    —Ni lo sueñes.


    Nos reímos.


    Tras visitar a mi amiga, Marcus y yo damos un paseo junto al río. Andamos cogidos de la cintura como dos enamorados que acaban de conocerse.


    Nos sentamos en un banco.


    —Creo que ya es hora de que te devuelva esto —dice quitándose la pulsera de infinito que todavía lleva puesta. Coge mi muñeca y me la abrocha.


    —Pensaba que no iba a recuperarla nunca.


    —Todavía no he terminado. Te he traído algo más.


    Me tiende una cajita. Cuando la abro descubro un rollito Kiss me, Emma de sobrasada y chocolate.


    Me río.


    —¿Y esto?


    —Le he cambiado el nombre a mi tapa favorita. Ahora se llama Cásate conmigo, Emma.


    Me embarga la emoción. No me lo esperaba. No dudo sobre mi respuesta.


    —Por supuesto que sí.


    Nos damos un largo beso para celebrar nuestro compromiso. Muerdo despacio el delicioso rollito de sobrasada y saco de dentro el anillo. Es un solitario envuelto en plástico.


    —Muy original el envoltorio de film.


    —No podía permitir que se manchara.


    Me río. Viniendo de él, me extraña que no lo haya envasado al vacío por si se colaba por algún agujerito el aceite de la sobrasada.


    —Es precioso. Gracias.


    —Tú sí que eres preciosa, ma belle.


    Nos damos un largo beso.


    —Por supuesto que mi boda voy a organizarla yo. Y será una fiesta mágica.


    —Eso no lo dudo.


    Tres meses más tarde, Laila me ayuda a vestirme frente al espejo.


    —¡Este es el día más importante de mi vida!


    Nos reímos las dos. Las veces que he oído esa frase en mi trabajo y ahora soy yo quien la dice.


    Mi vestido de novia es de corte sirena, de guipur y chantillí en tono marfil y un increíble escote por detrás que deja la espalda al descubierto adornada solo por dos finas cadenas que cuelgan como si fueran un collar. Llevo el pelo recogido con un moño bajo despeinado, enmarcado por una media corona de laurel de color cobre.


    Laila me tiende los zapatos.


    —Eres la primera novia que conozco que no lleva tacones altos.


    —No es mi estilo.


    —Una novia siempre debe reflejar su personalidad, no disfrazarse —recita ella repitiendo mis enseñanzas. La miro con orgullo.


    —Serás una excelente wedding planner.


    —He aprendido de la mejor maestra.


    —¿Estás segura de que ya no quieres ser una implacable jueza? —pregunto, todavía asombrada.


    —Sí. Mis padres ya lo van aceptando. No quiero pasar el resto de mi juventud encerrada bajo llave estudiando algo que ni siquiera me gusta. La carrera judicial era el sueño de mis padres, no el mío. Yo me he dado cuenta de que este trabajo me hace feliz. Quiero dedicarme a la organización de bodas y eventos. Ya me he matriculado en la carrera de Protocolo para el curso que viene.


    —Me alegro por ti. Hay que ser muy valiente para romper con todo y perseguir tus sueños.


    Nos abrazamos.


    —Es tu hora, Emma.


    La pequeña Leticia va delante de mí lanzando confeti y pétalos de rosa. Junto a ella va la perrita Lúa, que ya es toda una experta llevando los anillos.


    Marcus me espera al final del pasillo. Nuestra ceremonia se celebra en un acantilado de la Costa Blanca, con el mar como telón de fondo. La colina, de un verde intenso, invita a lanzarte por el suelo y dar vueltas sin parar haciendo la croqueta. Pero como soy la novia, me contengo.


    Camino por el pasillo que me lleva hasta el final del precipicio, un camino de velas y flores guía mis pasos. Las sillas Tiffany de los invitados son de color dorado y llevan colgando una cinta de tela del mismo color marfil que mi vestido con un broche de delicadas rosas de jardín y ramas de eucalipto.


    Marcus está delante de una doble puerta antigua abierta que invita a entrar al mar. La parte de arriba y los laterales están recubiertos de una preciosa guirnalda de flores y hojas. Colgando del centro hay una bonita lámpara de araña suspendida en el aire. Y un cartel pintado a mano en el que pone: «La belleza está en los ojos del que mira».


    Cuando llego junto a él, percibo un brillo especial en sus ojos. Nos acariciamos con la mirada, nos hablamos en silencio y compartimos el inmenso amor que sentimos el uno por el otro.


    El reverendo De Niro oficia la ceremonia.


    Mi amiga Bego es la primera que nos dirige unas palabras y nos hace llorar. Después es el turno de un gran amigo de Marcus que ha cruzado medio mundo para estar hoy con nosotros, Zhao. Su discurso, medio en español medio en chino, nos emociona a todos. Hay veces que el idioma no es un inconveniente para hacerse entender.


    La ceremonia continúa con el rito de la arena, por el cual los dos unimos nuestro destino mezclando en un mismo búcaro de cristal la arena de nuestra vida pasada y nuestro futuro, depositando en cada granito nuestros anhelos y proyectos en común.


    Mi abuela es la última en las intervenciones.


    —Marcus, majo, qué voy a decirte yo de mi nieta Emma. Pues que te llevas la joya de la familia. Cuídala como se merece, porque esta niña es una bendición del cielo. Es una fuente inagotable de amor, alegría y creatividad. A su lado es muy fácil ser feliz, porque Emma es especialista en hacer felices a todos los que la rodean. Y tú eres la horma de su zapato. Recuerdo aquel día en que me confesaste tu amor por ella en la isla del Caribe. Me dijiste que tenías miedo por si te rechazaba o por si no quería nada serio contigo. Yo te dije que mi nieta sabía captar la esencia de cada uno, que si le desnudabas tu alma ella te correspondería. Sin miedos, ni artificios, ni teatros. Y no me equivoqué. No hay nada más auténtico que ser uno mismo y vivir como uno siente, sin importarle lo que piensen los demás. Porque ¿qué hay más importante que ser feliz? Sé que vosotros dos lo seréis y doy gracias al que está ahí arriba por permitirme estar hoy aquí compartiendo este día con vosotros.


    Los dos abrazamos a la abu con cariño mientras nos caen algunas lágrimas de la emoción.


    Para el intercambio de anillos suena mi canción favorita, La Vie en Rose, de Edith Piaf. Marcus y yo nos damos el sí quiero y leemos los votos que nos hemos escrito. Nos prometemos una larga vida juntos en la que seremos no solo amantes, sino compañeros, dispuestos a cuidarnos y respetarnos todos los días de nuestra vida.


    Tras ponernos los anillos, nos besamos con devoción mientras nuestros amigos y familiares aplauden. Salimos por el pasillo bajo una abundante lluvia de confeti de colores y pétalos de rosa.


    El convite se celebra al aire libre en el bosque que está junto al acantilado. Lo hemos iluminado con velas que cuelgan de los árboles y delicadas lámparas de araña que vuelan por encima de las mesas. Una bonita guirnalda de rosas, peonias, hortensias y eucalipto las recorre por el centro hasta tocar el suelo. Encima de cada plato hemos puesto una pequeña cajita de regalo con un perfume y una tarjeta de agradecimiento.


    Cada invitado debe buscar dónde se sienta mirando en unas ventanas antiguas que hemos utilizado para hacer el seating plan. De ellas cuelgan pequeñas llaves con sus nombres y el número de mesa. Un precioso cartel de madera pintado a mano les ofrece «la llave de nuestro corazón».


    El cóctel se sirve en la terraza que hay junto al mar. Por supuesto, nuestra tapa estrella es el Kiss me, Emma.


    Marcus me abraza por detrás mientras miro al infinito. El azul del mar me fascina tanto como sus preciosos ojos verdes.


    —¿Feliz?


    —Mucho.


    Lo miro a los ojos. Siento el magnetismo que nos envuelve.


    —¿Te he dicho que te quiero?


    —Espero que no dejes de decírmelo en los ochenta años que nos quedan juntos.


    —¿Ochenta? Son muchos.


    —No los suficientes para todo lo que quiero hacer contigo.


    Nos besamos.


    —¿Vas a decirme ya adónde viajaremos mañana? Debo de ser la única novia del mundo que no sabe el destino de su luna de miel.


    —Ya te queda menos para descubrirlo —añade misterioso.


    Marcus y yo nos separamos para atender a los invitados. Él se va a saludar a sus familiares, que han venido de París. Yo me quedo con el reverendo, que reclama mi atención.


    —¿Todo bien?


    —Emma, quería darte las gracias por haber aparecido en mi vida. De no ser así no habría conocido a tu abuela, una persona maravillosa que me hace inmensamente feliz.


    —Gracias a usted por cumplir su sueño de estar casada con Robert de Niro. Cuando vuelva del viaje de novios, me iré a vivir con Marcus, así que estaré encantada de que mi abuela y usted compartan mi piso.


    Nos abrazamos. Mi madre se acerca con una copa en la mano.


    —Señor De Niro, ¿va a confesarme por fin que es el actor de verdad? Prometo no decírselo a nadie.


    Nos reímos. No hay quien la convenza de lo contrario.


    —Tu padre quiere que vengas a ver una cosa.


    La acompaño hasta una zona despejada del bosque. Mi padre dispara unos cohetes de humo al aire y en el cielo se proyectan imágenes de cuando era pequeña. Me veo con mis muñecas Barbie transformadas, a los tres años pintando las paredes de la casa (para disgusto de mi madre), vestida de oveja en el festival de la escuela infantil, de bailarina encima de un escenario, en la puerta del colegio con Rafa y Jorge, en la universidad con mis amigos, en un viaje de verano con Bego, en la primera boda que monté en mi trabajo, en las celebraciones importantes de la familia y por último una foto de la ceremonia con Marcus.


    —¡Qué bonito, papá! Muchas gracias.


    —Es mi último invento. Un proyector de recuerdos que funciona con humo para proyectar sobre el cielo. Quería estrenarlo contigo.


    —Este también triunfa, seguro.


    Tras la deliciosa cena que nos sirve el catering de Marcus, inauguramos el baile con una atrevida bachata, la misma que bailamos en las Bahamas y que se ha convertido en nuestra canción.


    —Esta vez contrólate, que no podemos huir al bosque para hacer el amor como salvajes —me susurra seductor al oído mientras pega su cuerpo al mío.


    —¿Quién lo dice? Ya sabes que no me gusta seguir las convenciones sociales —replico juguetona.


    —Eres increíble, ma belle.


    Laila nos sorprende con una enorme mesa dulce repleta de deliciosas tentaciones: cupcakes, cookies, cake pops, chocolates de todos los sabores inimaginables y una preciosa tarta desnuda de varios pisos adornada con frutos rojos y flores silvestres.


    Marcus me coge de la mano y me pide que mire al cielo. Suena la canción de la película La vida es bella y de repente la noche se ilumina con fuegos artificiales de diferentes formas y colores. La música va marcando el ritmo del disparo de las carcasas. El espectáculo de color y sonido se completa con cañones de confeti, tiras de colores y una suelta de globos. Para el colofón, se ilumina una zona del baile con bengalas y nuestras iniciales en tamaño gigante. Entonces suena la melodía de El lago de los cisnes y dos bailarines de ballet emergen de la oscuridad para deleitarnos con un delicado y hermoso baile que nos emociona a todos. Cuando termina, abrazo a Marcus impresionada. Él me tiende una caja redonda envuelta en una gran lazada de terciopelo rosa. La abro con cuidado y descubro un tutú y unas zapatillas de bailarina profesional de color maquillaje. Lloro emocionada.


    —Tú trabajas cumpliendo los sueños de los demás. Ya es hora de que cumplas los tuyos —me dice Marcus.


    —Gracias. —Apenas puedo hablar—. Yo también tengo algo para ti.


    Me acompaña a la mesa y saco de una bolsa una cajita dorada.


    —¿Y esto qué es?


    —Ábrelo.


    Cuando abre la caja encuentra dentro una pulsera con el símbolo de infinito idéntica a la mía. Lleva una placa en medio con una inscripción: «Nuestro amor sin fin».


    Se la pongo y me abraza conmovido.


    A la mañana siguiente cogemos un taxi para ir al aeropuerto. Cuando llegamos, Marcus me descubre el destino de nuestra luna de miel.


    —¿Tú no querías ir a visitar la casa de Papá Noel?


    —¿Laponia?


    —Voilà.


    Lo beso con adoración.


    —No podrías haber elegido mejor destino.


    —Te he traído esto para el vuelo.


    Me muestra una bolsa llena de Lacasitos de color verde.


    —Gracias. Pero creo que esta vez no voy a necesitarlos.


    Subimos al avión y, por primera vez, siento que no tengo miedo a volar. Marcus es mi mejor medicina. Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Siento el verdadero significado de la palabra FELICIDAD.


    

  


  
    Epílogo


    Marcus y yo andamos cogidos de la mano por el camposanto. Cuando nos acercamos al nicho, deposito un bonito ramo de flores de colores. No puedo evitar las lágrimas que me brotan de los ojos.


    —La quería tanto.


    —Y ella a ti también. Pero es ley de vida. Tu abuela vivió intensamente hasta el último de sus días. Fue feliz a pesar de todos los problemas y envites del destino.


    —¿Crees que se le quedó algún sueño por cumplir?


    —No. Si incluso le diste a Robert de Niro.


    Río y lloro al mismo tiempo.


    —El reverendo ha vuelto a su país. Dice que sin ella no quiere seguir viviendo aquí.


    —Hace bien. Yo tampoco querría.


    Nos quedamos en silencio.


    —Marcus, tú sabes que yo creo en la magia.


    —Sí.


    —Le dije a mi abuela que me enviara un mensaje cuando cruzara al otro lado.


    Me mira entre perplejo y asustado.


    —¿Y te lo ha enviado?


    —Todavía no. Pero sé que lo hará.


    Nos despedimos de la tumba y volvemos de camino al coche. Voy cogida de la mano de Marcus. Durante un instante siento que alguien coge mi otra mano. Es una leve presión. Abro la mano y abrazo esa sensación. En ese momento puedo oler el perfume que siempre llevaba mi abuela y que inunda mis fosas nasales. Es un olor característico y lo percibo con claridad. Miro a mi lado, a ese ser invisible que tal vez está ahí junto a mí y le sonrío al viento.


    Sigo mi camino. Porque la vida es así. Un camino que hay recorrer sin detenerse, con paso veloz, en demasiadas ocasiones sin tener en cuenta que el tiempo se agota y hay que disfrutar de cada instante, cada minuto, cada segundo y ser feliz. Porque no hay mayor regalo que la vida y hay que saber aprovecharlo.


    Te quiero, abu. Nos veremos en unos años al otro lado.
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